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    Los chaneques son reales. Lo supe en mi infancia cuando me contaron de una tía a la cual secuestraron. Por suerte la encontraron, sólo que nunca volvió a ser la misma. A partir de ese día todo cambió. Con la narración de esa vivencia y sin pretenderlo, se empezó a tejer la siguiente historia: El rancho encantado. 
 
    En las zonas rurales, lo sobrenatural, a veces, suele ser parte de lo cotidiano. El realismo mágico no lo vemos como tal, sólo es “nuestro realismo”, plagado de lo que llamamos “El Encanto”. -Alejandra Inclán- 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Cristina y Peter crecen en un sitio que guarda muchos secretos. Luego de una muerte en la familia, algo se despierta en Cris, llamando la atención de unos pequeños seres que viven cerca de su rancho. Con engaños es llevada a un rito de iniciación para ser convertida en una más de Los hijos de la Tierra. Su única esperanza es el espíritu que la cuida y su hermano Peter, quien tiene que seguir las señales para encontrarla. Todo tiene un costo y ese día vuelven a perder a su ser más querido, sin tener idea si trascendió o si decidió no volver a aparecer ante ellos. 
 
    La que debía ser una infancia feliz e inocente se tradujo en experiencias duras, como el alcoholismo, el acecho de nahuales, almas en pena, la muerte y el abandono. 
 
    Con los años irán entendiendo “las cosas raras” que les ocurren, así como su herencia espiritual, descubriendo las misiones que les destinaron por alguien a quien no conocieron y por la cofradía secreta con la que tuvieron contacto por medio de un sacerdote. 
 
    A veces el enemigo está en la familia, tan cerca, aunque imperceptible. 
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    A mis abuelitos maternos 
 
    Gulnara Ruiz y Teodoro Cazarín 
 
      
 
    A mi bisabuela Tilde Cazarín (+)  
 
    y su rancho, mi sitio favorito de mi infancia.  
 
    A mi bisabuelo Simón Cazarín, a quien no conocí   
 
      
 
    A mis abuelitos paternos  
 
    Pancho Inclán (+) y Josefina de la O (+) 
 
    

  

 
   
      
 
    …se dice que hay otro mundo, justo detrás del nuestro, mucho más raro, con paisajes llenos de nudos, hilos colgantes y animales extraños. 
 
    Se cuentan muchas historias sobre el lado de atrás y sus habitantes misteriosos Pero ese lugar sólo se puede visitar en sueños. 
 
      
 
    La costura, Isol 
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    Secretos de familia 
 
      
 
      
 
    2017 
 
      
 
    —…Tal vez si nos hubieran contado desde pequeños los secretos de la familia, no habrían pasado tantas pérdidas. Ahora él se quedará solo y ella crecerá sin mí, así como yo crecí sin ti… 
 
    —No trascenderé hasta que tú seas libre. Podré cuidar de ellos donde quiera que estén… 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El pico 
 
      
 
      
 
    1997 
 
      
 
    Ese día fue triste, porque su muerte me recordó a la de mamá. Reviví lo que creí que estaba ya en paz en mí. No me lo he podido perdonar. Sólo Cristina, mi hermana, sabe cómo consolarme y usar las palabras adecuadas para que yo deje de torturarme: «Hermano, sólo éramos unos niños». Y sí, lo éramos, pero debí ser consciente de mi fuerza. Pobre de ella. La hice sufrir tanto… 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    1986 
 
      
 
    Aquella tarde un amigo de mi papá llegó al rancho. Ese tipo precipitó muchas cosas y nada volvió a ser igual… 
 
    Cris tenía siete años. Yo nueve. El señor se veía elegante. Vestía con sencillez para un hombre de ciudad, sin embargo, para nosotros era como el vestir de un millonario. Sus zapatos sin cordones brillaban a pesar de ser negros. Su pantalón también era negro y su camisa no supe si era melón o rosa. Mejor que no lo supe con seguridad, pues hubiera sido muy imprudente y capaz que le decía que el color rosa sólo era para niñas.  
 
    El señor era enorme para nosotros, como una cabeza más alto que mi papá. Se hablaban con mucha confianza. Mi papá nos señaló a lo lejos y nos hizo una seña con su sombrero de paja en mano para que nos acercáramos. 
 
    Cristina y yo corrimos a toda prisa. Lo primero que pensamos era que el extraño nos había traído algún regalo. Pocas visitas recibíamos, y las que llegaban a veces traían dulces o unas gaseosas —en la actualidad les decimos refrescos—. Aunque estuvieran sin refrigerar, sabían bien buenas. 
 
    A un metro de mi papá y del señor nos detuvimos. Sudamos.  
 
    Un coche azul bien bonito estaba detrás de ellos. Ignoré a mi papá y al señor para verlo todo embobado. De repente, mi papá me gritó fuerte y regresé a la realidad. 
 
    —¡Peter! Pon atención, chamaco —me dijo y comenzó a reírse—. Ya vi que te gustó el coche de Isidro. Ta bonito, no es como nuestra camioneta de aguantadora, pero luce bonito. 
 
    —Papi, ¿qué es eso que trae el señor? —dijo Cristina. 
 
    —¡Ah qué niños tan mal educados tengo! —ignoró mi papá la pregunta de mi hermana y se dirigió al señor—. Perdona, Isidro, sin su mamá aquí a mí me es difícil educarlos.  
 
    Mi papá se agachó para hablarnos. 
 
    —Miren hijos, él es Isidro, fue compañero mío y de su mamá en la primaria. Los dos fuimos burros y reprobamos varias veces, por eso llegamos a ir en el mismo año que Ana María, aunque ella era más chica. En mi caso fui a estudiar al Edén porque ya no me admitieron en la escuela Carlos A. Carrillo, allá en El Mesón. Su abuelo Lacho me castigó. Me mandó por las mañanas a ordeñar las vacas que teníamos en un terreno más grande que este rancho, nomás que plano y alargado, a la entrada de El Edén; hoy es un cañal. Pa cuando yo terminaba de llenar las perolas de leche, llegaba Isidro en su bicicleta, yo tomaba la mía y nos íbamos juntos a la escuela. Ahora Isidro vive en la ciudad, viene de un viaje largo y pasó a saludarme y a conocerlos. 
 
    —Vaya, él salió moreno como tú y de ojos un poco rasgados, ¡iguales a los tuyos! —el señor me señaló—. La niña es igualita a Ana María, nomás que blanquita y de pelo güerito. Se ve bonita con sus trenzas —el tipo miró de manera extraña a mi hermana. 
 
    —Ella se las hace sola desde chiquita —le respondió mi papá mientras se ponía de pie—. Es difícil para un hombre criar sólo a una niña. Se parece más a su bisabuela, la mamá de mi suegro, hasta los ojos verdes le sacó. Si los ves bien a la luz, son verdes, en la sombra se ven como café claro. Nomás que cristina sacó el cabello güerito y el de ella era negro como el de Ana María, y su piel morenita. 
 
    —Algún día te dirán suegro —se rio el señor Isidro y mi papá hizo una mueca como molesto, la cual trató de disimular enseñando los dientes—. No recuerdo si conocí a la abuelita de Ana María. 
 
    —No lo hiciste, ni yo tampoco, sólo por foto. Y mejor ya no hablemos de ella, a mi suegro no le gusta. 
 
    Me rasqué la cabeza perdido en sus palabras. Mi hermana seguía con la boca abierta, con la vista fija en el señor Isidro. Yo no tenía idea de por qué, hasta que señaló con su mano lo que traía envuelto en papel de estraza. 
 
    —Tío Isidro, ¿qué es eso? —volvió a insistir. 
 
    El señor sonrió, todos lo hacían con la voz chillona de Cristina, sonaba chistosa y muy bonita. Escucharla siempre hace que uno se calme, sin ella, creo que no hubiera sido tan feliz. No se lo decía, pero la quería y la quiero mucho. 
 
    —Ah, chamaca, él no es tu tío, bueno, como si lo fuera, porque es mi hermano del alma. Él me ayudó a conquistar a su mamá. 
 
    Mi papá siempre hablaba de mamá cuando se le presentaba la oportunidad, y el señor Isidro la mencionaba mucho. A Cris y a mí no nos gustaba hacerlo delante de él. Nos ponía tristes. Porque no habíamos vuelto a verla y porque a mi papá le agarraba el sentimiento por ella y buscaba ahogarse con su aguardiente.  
 
    Yo quería contemplarla una vez más, como en la ocasión que me hizo salvar a Cris. Lloré mucho en dos festivales del día de las madres, los que le siguieron a su muerte. A los maestros imprudentes no les importaba que fuera huérfano, me hacían participar en algún bailable. Mi papá me decía que debía hacerlo, que ella nos miraba desde el cielo. Yo no la sentía y no la veía. Me daba muina. Por aquí terminaba el baile y yo corría a donde nadie me viera y lloraba mucho. Cristina era la que siempre me encontraba. Sin decir nada me tocaba la cabeza y luego me abrazaba. Cuando ya no podía más y me ahogaban los sollozos, me daba un beso y me calmaba.  
 
    —Sí, apá, ¿qué es eso que trae el señor Isidro? —interrumpí para que no siguiera hablando de mi mamá. 
 
    El señor Isidro sonrió y dijo: 
 
    —Es una gaviota, Peter. Pasé a las playas de Puntilla a comprar pulgas de mar y me la encontré con un ala quebrada. La recogí y me dio pena dejarla solita. La he alimentado y se las llevo a mis hijos allá en la capital, vivo en Xalapa. A ver si un día nos visitan para pasearlos y para que conozcan a mis chamacos. Son tres varones y se la pasan jugando futbol, se me hace que serán profesionales. 
 
    —Tío Isidro, ¿puedo cargar a la paloma? —interrumpió Cris. 
 
    Todos nos reímos. El señor Isidro se agachó y acarició la cabeza de Cris. 
 
    —Toma, juega con ella, con cuidado, está lastimada de su ala —extendió el brazo y puso la gaviota en sus manos. Ella la agarró despacito —. Y es gaviota, no paloma. 
 
    —Vente, Peter, vamos a llevarla a pasear —dijo Cris y corrió con ella y yo detrás. 
 
    Algo comentaron mi papá y el señor. No los escuchamos. La gaviota era blanca, sus plumas más suaves que las de otro pájaro que haya yo tocado. Anduvimos por todo el rancho. Luego de un rato vimos que mi papá y el señor Isidro ya no estaban en el patio. Imaginé que se habían metido a la casa. Incité a Cristina a ir a ver de cerca el coche. Ella lo pensó un momento y me dijo: 
 
    —Vamos. 
 
    Ojalá el coche hubiera sido el dañado.  
 
    Entramos sin problemas, porque las puertas no tenían seguro. Mi hermana de copiloto y yo al volante. Claro, era muy pequeño para ver bien hacia al frente, pero eso no detenía la imaginación, ni mis manos inquietas.  
 
    El coche era automático, así que carecía de palanca abajo, el cambio de velocidades estaba al pie del volante. Yo moví de todo. Cris era mi pasajera y yo el taxista. Ella llevaba su gaviota al veterinario, a don Robert, que vivía en El Edén. En uno de esos movimientos de controles di con el freno de mano. Oprimí el botón de la palanca y la bajé. El coche se encontraba en pendiente, y cuando nos dimos cuenta, se movía.  
 
    Me morí de miedo. El camino estaba en frente, si llegábamos ahí y pasaba una camioneta o un carro cañero, moriríamos. Me paré en el asiento. Vi el cinturón de seguridad del lado de Cris y sin saber cómo se lo puse. Asustada, soltó a la gaviota. Esta aleteó y terminó en el suelo por los pedales. Yo no la vi, sólo sentí cuando pasó junto a mí. Traté de detener el coche, me senté y sin fijarme empecé a oprimir con mis pies el freno, o el que creí que era el freno. 
 
    Cristina gritaba:  
 
    —¡Vamos a morir, vamos a morir! 
 
     Y yo le decía que no, que se iba a detener pronto.  
 
    Sentimos que íbamos por una resbaladilla. De repente, el carro se puso recto. Brincamos. Luego de ello me puse de pie. Vi un coche rojo que se iba a estrellar contra nosotros y salté sobre Cristina y la abracé. Escuchamos un pitido que nos hizo temblar aún más, alguien gritó una leperada de esas que mi papá no nos dejaba pronunciar. Pensé que ya estábamos muertos.  
 
    De repente, el carro se detuvo. Solté a Cris y me puse de pie en el asiento. Vi a todas partes. El cañal frente a nosotros nos frenó. Aplastamos unas cuantas cañas. El del coche rojo se bajó y estaba delante de la ventanilla.  
 
    —¡Pinches chamacos, mero los mato! 
 
     Creí que nos sacaría para golpearnos, y no, se volvió a subir a su coche, dijo algunas malas palabras y se largó. Cristina por fin reaccionó y se puso a llorar, me decía que teníamos que salvar a la gaviota. La olvidé. La empecé a buscar por todo el coche. Nada. Desapareció. Busqué en los asientos traseros y al pie de Cris. ¿Dónde pudo haber caído? 
 
    Cristina la señaló, con su dedo apuntaba al suelo, a los pedales. Vi el papel de estraza detrás de ellos. Sentí frío y como si la sangre se me hubiera detenido. No pude moverme. El dedo de mi hermana seguía fijo. Con temor, acerqué mi mano al papel. Lo retiré. Ella estaba ahí. Viva, con mirada de agonía y tristeza.  
 
    Cerré mis ojos y busqué agarrarla a ciegas, pues sentí que me reprochaba. La tomé del pico y traté de levantarla. Se trabó en un pedal. Seguí con los ojos cerrados y la jalé con más fuerza. Otra vez sentí que se me iba el alma. Volteé la cabeza hacia los asientos traseros. Abrí los ojos y acerqué mi mano derecha. En ella tenía sólo el pico de la gaviota. Lloré. Lloré mucho y grité.  
 
    —¡Pendejo, pendejo! —me dije a pesar de tener prohibido pronunciar esas palabras.  
 
    Vi hacia abajo. Las plumas de la gaviota se llenaban de sangre.  
 
    Volví a intentar sacarla. Tuve más cuidado. Quise colocarle el pico. «Quizás se le pegará», pensé de forma estúpida. La volví a cubrir con el papel de estraza. Me la acomodé en un brazo. Desabroché el cinturón de Cris. Bajé. Le abrí la puerta. Lloraba quedito, sin decir nada. Eso me dolió. 
 
    Mi papá y el señor Isidro parecían no haberse dado cuenta. Tomé de la mano a Cris y nos dirigimos a casa. Anochecía. Entramos. Ellos comían. Debían ser las pulgas de mar. Nos vieron y voltearon. 
 
    —¿En dónde andaban?, los esperábamos para comer —dijo papá. 
 
    Por la oscuridad no notaron nuestras lágrimas, no habían encendido el quinqué. Yo sólo estiré la gaviota. El pico que creí que se pegaría se cayó y rompió el silencio. Sonó hasta más fuerte que el estruendo que hizo el coche cuando alcanzó el camino de terracería y casi nos chocan. La gaviota gimió por el hueco que le dejó la falta de pico y cerró el ojo que le podíamos ver. Toda la aplasté al tratar de frenar. No había manera de recuperarla. El señor Isidro la salvó para que yo la matara. 
 
    —¡Perdónenme, perdónenme! —grité y me hinqué con ese cuerpo en mis manos. La puse en el suelo y busqué su pico y se lo volví a poner. 
 
    —No fue su culpa, íbamos a morir —dijo mi hermana. 
 
    Y no supe más. Me desmayé de llanto. Cuando volví a despertar era muy noche. Cristina y yo dormíamos en el mismo cuarto, en camas separadas.  
 
    —Perdóname, Cristina —dije entre las sombras. 
 
    Ella estaba al pie de mi cama. Se subió y me abrazó. Recordé a mamá, pues Cris huele como ella, a rosa y miel, y la gaviota murió en mis manos, así como lo hizo mamá cuando yo tenía siete años. 
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    En otra realidad 
 
      
 
      
 
    1984 
 
      
 
    Hay días de mi infancia que me son extraños, demasiado extraños. No porque ocurriera algo fuera de lo normal —que sí ocurrieron—, sino porque yo era una niña que viví como despierta y no despierta, como navegando en otra realidad. Los recuerdos que poseo son como pedazos, a pesar de ello hay días que me fueron muy lúcidos, y no por eso incomprensibles a mi mente frágil e infantil. 
 
    Uno de los días que recuerdo me llega a trozos, fue en febrero de 1984, yo tenía cinco años. 
 
    Caminaba dentro de la casa. Estaba llena de gente. Personas raras. Enormes. Gigantes que me ignoraban. Me causaban miedo. Observaba esas caras de viejos bigotones, con formas desfiguradas, quizás por la luz tenue de las velas, o porque en realidad así se veían para mí. Las señoras muy gordas, otras muy flacas. Estas últimas eran las que más lloraban y gritaban, aunque una gorda también lo hacía. Las demás se paseaban con trastes en las manos por todos lados. «¿Qué pasa?», me pregunté. 
 
    Busqué a mi papi entre la gente. Nada. Busqué a mami. Tampoco estaba. Miré a mi altura y no veía otros niños, nadie, ni mi hermanito. Me sentí muy solita. No supe qué hacer. 
 
    Salí al patio. Unos señores reían y jugaban con unas cartas. Me les quedé viendo. Ni me sintieron. Hablaban cosas que me eran incomprensibles. Gritaban y estaban a las carcajadas. Uno dijo algo que sí entendí: 
 
    —Uta madre, estas viejas no traen más ponche, así no me sabe el apostar. Esto es lo bueno de un velorio: los tamales, el ponche y las cartas. 
 
     No supe qué era un velorio. Lo primero que me vino a la mente fue una fiesta. Con esa idea vi para todos lados. Y sí, parecía una fiesta, porque había muchísima gente y repartían comida. Eso era lo que traían las señoras gordas. 
 
    Sólo que nada que ver con mi fiesta de cumpleaños. Esa fue de día y había niños. Mi abuelita Arcadia me hizo un pastel con forma de muñeco de nieve. Era muy bonito. Una bola gorda como su cuerpo y una más chiquita como su cabeza. Su sombrerito cuadrado negro y sus botones de gomitas. Estaba muy feliz. Aunque mami nos haya regañado a Peter y a mí en la mañana. No fue nuestra intención quemar nada. Sólo jugábamos. 
 
    Desperté temprano y las vi colgadas en un mecate en la sala de la casa. Eran una canasta, un trompo, una estrella, un guajolote y una piñata con globos. Por la emoción le grité a mi mamá. Ella apareció, me cargó y me dijo: 
 
    —Para tu cumpleaños, hija —la abracé y besé.  
 
    Es de las últimas cosas que recuerdo de mi mamá, ese es mi día más lúcido sobre ella. Y la vi feliz, enojada y de nuevo feliz. Me quería… nos quería. No la olvido, pero debo aceptar que ni cuenta me di cuando se marchó, no lo supe hasta que el día de su entierro sentí su ausencia. 
 
    El día de mi fiesta mis papás fueron al pueblo a comprar más cosas. Mi abuelita Cleta, mamá de mi papi se quedó con nosotros. Desde temprano mi papá fue a buscarla al Mesón, donde ella vivía. Estaba en la mecedora, en el corredor, mientras yo jugaba en el cuarto con mis muñecas. 
 
    De pronto apareció Peter y me dijo:  
 
    —Mira lo que encontré —tenía una gran sonrisa en sus labios.  
 
    Era el encendedor de mi papá, con el que prendía sus cigarros. Peter me preguntó qué si íbamos a quemar papeles. Me entusiasmé y corrí detrás de él.  
 
    Buscamos papeles viejos, papel de baño y lo que se nos atravesara. Los encendíamos por un bordito y mirábamos como se ponían negritos por el fuego. Me resultaba bonito aquello.  
 
    Pronto Peter se aburrió y me dijo que buscáramos otras cosas para quemar. Entonces miró las piñatas.  
 
    —Quememos los pelitos de las piñatas —me dijo.  
 
    Así le decíamos a los flecos de colores con que estaban adornadas. Corrí junto a él y empezó con el trompo. Luego fuimos con el guajolote. Por último, a la canasta le prendimos lumbre desde abajo, puesto que no tenía flecos.  
 
    Como iba todo muy lento me aburrí. Le dije a Peter que tenía que ir al baño y corrí a ver a mi abuelita para que me acompañara. Me dijo que ya estaba grandecita para ir sola. No quería ir porque a ella le costaba trabajo levantarse y caminar, por una enfermedad en sus piernas; lo hacía, pero despacito y se cansaba mucho. Mi mamá siempre me llevaba, por eso le pedí compañía. Me encogí de hombros y corrí al baño que estaba por la cocina.  
 
    Luego de un rato de estar ahí escuché el grito de mi abuelita:  
 
    —Cristina, ¡quemaste las piñatas! 
 
    Yo me encontraba sentada en la taza sin saber qué hacer. Pensé que mi abuelita estaba mal de la cabeza, recordaba que los pelitos se apagaron enseguida, las piñatas debían estar bien. Con esa idea en mi cabeza se me fue la lucidez.  
 
    Cuando volví a tener conciencia, mi mamá estaba sentada en mi cama y yo acostada sin saber qué pasaba. La miré en silencio.  
 
    —No debería hacerte ya nada, ¿cómo te atreviste a quemar tus piñatas?, ¿qué no ves que pudiste incendiar la casa entera? Nomás porque ya está la gente invitada, y compramos los dulces y la barbacoa, no sé cómo le vamos a hacer ahora sin piñatas. 
 
    La escuché sin saber qué decir. Para mí las piñatas estaban bien, sólo fueron unos pelitos. De pronto entró mi papá al cuarto. Traía a Peter de la oreja.  
 
    —Creo que este chamaco fue el causante de todo, estaba allá por el arroyo quemando hojas secas con mi encendedor.  
 
    Papi soltó a Peter que se fue a sentar al pie de mí.  
 
    —Fuimos los dos —dijo.  
 
    Yo lo miré y no dije que sí, ni que no. No entendía del todo lo que pasaba. Mi mami miró a papi y le dijo: 
 
    —¿Ahora qué hacemos? 
 
    Papá le dijo que ir por más piñatas, porque las dos que se salvaron no alcanzarían. La de globos y la estrella eran las únicas completas, bueno, la estrella estaba un poco quemada. De la canasta no quedó nada. 
 
    No sabía si llorar. No quise salir a ver las piñatas. Me dio miedo que cancelaran la fiesta y no ver el pastel que me prometió mi abuelita Arcadia. Metí mi carita en la cama y no la levanté.  
 
    De repente el tiempo había pasado. Mi mamá me ponía mi vestido rosa largo. Me dijo:  
 
    —Anda, ríete, es tu fiesta, vamos a fuera, ya están llegando los invitados.  
 
    Me cargó y me sacó del cuarto. Creí que iba a estallar en llanto por ver que ya no había piñatas. Y no, ahí estaban. El guajolote negro y rojo se volvió café y blanco. El trompo se veía igualito. La estrella tenía un pico de otro color, pero estaba completa. La de globos como si nada. Y, por último, la canasta… no había canasta, en su lugar un pollito amarillo. Mi mamá reparó las que pudo, las volvió a forrar, pues ninguna ardió por completo. Bueno, la canasta sí. 
 
    La sorpresa fue tan grande que estallé en llanto. No sabía de qué era: si alegría, tristeza o arrepentimiento. Creo que un poco de todo. Abracé a mamá y le dije:  
 
    —¡Perdóname mamita, perdóname!  
 
    —Estate tranquila, es tu fiesta, ya no llores —me dijo con una caricia en mi mejilla—, ya llegó el fotógrafo y no quiero que salgas llorona en las fotos. 
 
    Mamá me llevó hasta el pastel de muñeco de nieve y pensé en Peter. Lo imaginé castigado.  
 
    —Mamá, ¿y mi hermanito? 
 
    —Aquí está, ponte con él para la foto de ustedes dos solitos.  
 
    Vi a mi hermano y sonreía. Sentí un flashazo en los ojos y años después, no hay quién no me pregunte por qué en esa foto lloro y rio al mismo tiempo. 
 
    Lo que siguió no lo recuerdo mucho, sólo me veo mientras rompo la piñata de pollito. Luego de ello escuché a una señora decirle a mi mamá que la piñata del guajolote le pareció que estaba como quemada por dentro. 
 
    Ver tanta gente reunida, me provocaba esas lagunas. Aún me pregunto, cómo es que llegaron tantos al rancho en mi cumpleaños, pues estábamos lejos de los pueblos. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Velorio. ¿Por qué se le decía así a esa fiesta y por qué sólo los señores de la baraja parecían felices? Nada que ver con mi fiesta de cinco años.  
 
    Peter no estaba por ningún lado. Me sentí muy solita. 
 
    Me metí de nuevo a la casa. Entré a mi cuarto y busqué debajo de mi almohada la lamparita que me habían dado para ir al baño en las noches. Corrí con ella en la mano. Abrí el portón y prendí la lámpara para ir al arroyo.  
 
    Por ir con la luz hacia el suelo, casi choco con el árbol de zapote domingo. Era como un gigante. Había muchas hojas secas en el suelo. Moría de miedo. A pesar de ello tenía que llegar al arroyo. Pasé por los palos de mango. Eran enormes. Casi todo lo que daban se echaba a perder porque nadie quería subirse a cortarlos. Sólo mi tío Cándido se atrevía, así como se atrevía a trepar a las palmeras que crecían en lo más lejano del riachuelo. 
 
    Me detuve por un momento. Toqué mis trenzas y las jalé para darme valor. Me fui bien despacito. Pude ver los escalones de laja que me llevaban a la orilla y al pie del nacimiento. Pensé que el agua sonaba triste. Y no era el agua. Era Peter. Ahí estaba agachado, con la cabeza entre las rodillas. Descalzo, en short y camisa sin mangas. Yo traía suéter y tenía frío. Dejé caer la lámpara y me puse al pie de él. Me agaché y le acaricié la cabeza. 
 
    —¿Qué haces aquí?, ¡vete! —me gritó. Tenía lágrimas. 
 
    Yo no dije nada. Sólo lo acaricié.  
 
    —¡Yo tuve la culpa, hermanita!, no quiero que me veas, fue mi culpa —me dijo entre llanto. 
 
    No sabía a qué culpa se refería. Sólo sabía que cuando mi hermanito estaba muy triste, se refugiaba en el arroyo y me necesitaba. 
 
    —Ya los oí, andan por el arroyo —escuchamos una voz que me recordaba al cacarear de las gallinas viejas. 
 
    De repente una luz nos deslumbró. Así como los conejitos se hipnotizan, nos quedamos quietecitos los dos. 
 
    —¡Estos chamacos creen que las desgracias son un juego! Si fueran mis hijos a golpes les haría entender —dijo “la gallina vieja”. 
 
    Detrás de ella salió una sombra. El sombrero y esa altura la conocía. 
 
    —¿Papi? ¿Dónde estabas? Hay muchos extraños en la casa. Estaba asustada, no veía a nadie, ni a ti ni a mi mami. Vine por Peter, está solito y triste. 
 
    —¿Ves, Simón? Tus hijos no respetan ni a su madre en estos momentos —dijo la vieja esa—. Pégales con este chilillo hasta que sangren —le dio una vara, la cual mi papá tomó, la tronchó en dos y la tiró. 
 
    Bajó por nosotros. Cargó a mi hermano y a mí me dio la mano. Nos llevó a la casa en silencio. Peter creo que se durmió en sus brazos. La vieja esa le dijo que ella me cargaba y él no la dejó, sólo dijo:  
 
    —Son mis hijos y de mis hijos me encargo yo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Al día siguiente vi muchas “casitas de colores”. Así les llamé cuando entramos a ese lugar que apestaba a humedad, con un árbol chillón casi seco, de esos que tienen muchas tiritas que caen desde sus ramas y que de lejos parecen llorar. 
 
    Mi papá iba hasta adelante. Cargaba una caja junto con otros señores. No tenía idea de su contenido y no entendía por qué no veía a mi mamá por ningún lado. Mi hermanito iba a mi lado con la cabeza baja. Como era más alto que yo, le vi su rostro todo serio y como de piedra. No reía. No lloraba. No decía nada de nada. Mi abuelita Arcadia iba junto a nosotros y al pie ella “la gallina vieja”, una de sus vecinas, supe después. Busqué a mi abuelita Cleta. Bajé la cabeza y me acordé de que ella casi no podía caminar, así que no estaría ahí. 
 
    —¿Qué es aquí? —pregunté y nadie me contestó.  
 
    Todos se amontonaron junto a un hueco. Y empezaron a bajar la caja. Mi papi se veía cansado.  
 
    Como nadie me hacía caso, pensé que ese lugar era para jugar a las casitas. Me parecieron muy bonitas, así que corrí y trepé a varias. Brinqué de una a otra.  
 
    Un señor de negro decía unas palabras que todos repetían junto a la caja. Los miraba de lejos. Quise decirle a Peter que jugara conmigo, pero recordé que estaba triste, así que lo dejé. 
 
    Me aburrí luego de un rato. Era extraño que nadie me hiciera caso. De repente la sentí. Empecé a gritar. Algo me mataba. Todos voltearon a verme. Se callaron y escucharon mi griterío. Alguien corrió al pie mío y me preguntó qué me pasaba. No pude hablar y con mis manos levanté mi blusa y como pude grité:  
 
    —¡Me quema! 
 
    El señor al pie de mí era mi padrino Antolín. De repente sacó unas llaves y las metió en mi ombligo. Yo grité más, pues me lastimó por la brusquedad con que lo hizo. Entonces por fin vi como una cosa grande y roja salía de mi ombligo, el cual se inflamó y se puso colorado. 
 
    —Se te metió una arriera en el ombligo, Cristina —dijo mi padrino—, debe haber creído que era su nuevo nido. 
 
    Empecé a llorar, mientras mi padrino y otros adultos se reían de mí. Desde el día anterior por fin veía risas que no fueran de los señores de la baraja. Seguía sin entender. El señor de negro dejó el lugar donde estaba y se acercó a mí. 
 
    —Eres muy pequeña para saber el dolor de una pérdida. Creo que aún no te has dado cuenta. ¿Qué nadie te ha dicho? —movió la cabeza buscando en los rostros una respuesta—. Tan sumergidos han estado en su dolor y no se dieron el tiempo de explicarte. Ven conmigo. 
 
    El señor me llevó al hoyo. Ahí estaba mi papá. Peter se escondía detrás de él y yo sin saber lo que pasaba, busqué a mamá. 
 
    —Señor, ¿y mi mamá? 
 
    Mi hermano comenzó a llorar. Mi papá rodeó el hoyo y fue a alcanzarme. El señor de negro lo miró. 
 
    —No le dijiste, ¿verdad? 
 
    —No sabía cómo. Creí que solita se daría cuenta. 
 
    El señor de negro se agachó y me miró. 
 
    — ¿Te duele? —me dijo y tocó con suavidad mi ombligo. 
 
    Yo asentí con la cabeza. 
 
    —Creo que tu mamá mandó a esa arriera para que nos diéramos cuenta de ti. 
 
    De repente busqué a Peter con la vista. Mi papá al moverse hizo que lo viera completo y se me desapareció de pronto. Miré por todos lados hasta que lo encontré. Su cara estaba detrás de mí. Me abrazó y lloró. 
 
    —Yo la maté hermanita. Fue mi culpa. Diosito nunca me lo perdonará. 
 
    Aunque nadie fue directo conmigo, en ese momento lo supe. Se me fue el alma del cuerpo por un instante y la vi. Vi a mi mamá parada en la caja. Decía que no con su cabeza y sin mover la boca, me dijo: «No fue culpa de nadie. Yo no me quería morir. No quiero que tu hermano se sienta así. Dile que no fue su culpa, ni de él, ni de tu papá, ni del caballo. Siempre estaré cerca de ti y de Peter. Se feliz, hija». 
 
    A partir de ahí mis días comenzaron a ser aún más extraños. La realidad no era mi realidad. No fue mi imaginación. Percibí a mi mamá y no sería la última vez que lo haría.  
 
    Luego de verla en el panteón perdí la lucidez y no volví a saber de mí hasta que estuve en casa. Lloré. Peter también lo hacía. Fui a su cama y le dije:  
 
    —Siempre va a estar cerca. Me dijo que no era tu culpa.  
 
    Nos abrazamos. Y a pesar de que él no la vio como yo, en ese momento la sintió, pues sus manos acariciaban nuestras cabezas. Años después le confirmé que no fui yo quien hizo ese gesto, que ella estaba ahí, que de reojo la vi y nos sonrió. 
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    No volví a cabalgar 
 
      
 
      
 
    Papá prometió llevarme a cabalgar. Yo veía que cada vez era más tarde y si oscurecía no iba a querer que nos subiéramos al caballo. Cristina estaba en casa de mi abuela Arcadia, allá en El Edén. El sábado que fuimos a verla a ella y a mi abuelo Isidoro, Cris se quedó dormida y mi abuelita insistió en que la dejáramos en su casa, para que no se le torciera el cuello al llevarla cargada en la camioneta. Mi amá no quería. Mi apá dijo que por qué no, que la iría a buscar en la tarde al día siguiente. 
 
    Por las muchas labores del rancho no montamos en la mañana. Me enojé. Cuando lo hacía ponía una cara muy fea. Estiraba la boca. Al verme, mi mamá me decía en broma “si quería beso”. Me enojaba más y ella se reía, porque en general mis rabietas eran por tonterías, si era algo serio no se burlaba ni tantito. Me quería mucho y si podía me consentía. 
 
    Me largué al arroyo. Siempre iba allí cuando me ponía triste o de corajudo, como en ese momento. Tiraba piedras al agua. Había visto a unos señores que las hacían rebotar y yo por más que trataba no podía. Me frustraba y se me iba la tristeza o el enojo anterior. 
 
    Mi mamá fue a buscarme.  
 
    —¡Ya es muy tarde! —le dije al verla. Seguía molesto. Ella se rio.  
 
    —Anda, ven, qué no ves que estoy en pantalón, yo voy a montar contigo.  
 
    De la emoción me fui para atrás y me mojé el short al caer en la orillita del arroyo.  
 
    —¿De veras? —ella me dijo que sí y corrí dejándola detrás. 
 
    Qué diferente se veía mi mamá en pantalón, era raro. Me gustaba más con su vestido negro floreado. Pero para montar era necesario, si no tenía que hacerlo de lado, y para cabalgar recio no se podía así, se caería. 
 
    Llegué ante El Flamenco. Así le decía papá al caballo, porque era descendiente de caballos españoles. Negro y con pelo rubio. Se veía extraño, aun así, me gustaba mucho. Mi papá lo tuvo desde potrillo. Le fue muy difícil domarlo. A veces se ponía rejego. Por eso no quería dejarme montarlo solo. 
 
    Mamá llegó a su paso. Yo miré al caballo y al horizonte, con miedo a que se hiciera de noche. También observé la entrada del rancho por si venía mi papá. No estaba tan lejos El Edén, incluso se podía caminar y llegar en poco más de una hora. La tardanza debía ser por Cristina, luego no se quería ir de la casa de mi abuelita, y es que mi abue nos consentía con postres y comidas. Como allá sí había luz, tenían refri y licuadora, hasta una tele blanco y negro, donde veían la telenovela y nosotros las caricaturas cuando íbamos.  
 
    Una vez, al visitar a mi abuela Cleta, allá en El Mesón, vimos que en la casa de su vecino, don Enoc, tenían tele a color. Mi mamá decía que eso era porque ellos eran millonarios. Y creo que sí lo eran, pues afuera tenían unos tractores grandotes, uno con un brazote y una pinza en la punta. Siempre quise subirme a jugar ahí. Mi mamá me decía que si hacía eso, el dueño me iba a meter a la cárcel. Así que por miedo ni lo intenté, nomás lo veía. 
 
    Al Mesón, mi apá le decía “la cabecera”, yo no entendía, hasta que un día le pregunté y me explicó que era porque se trataba de la cabecera municipal, que El Edén era una ranchería o comunidad, o como le decían los licenciados, una congregación. Sólo a las rancherías se les ponía luz, a los de la Comisión Federal de Electricidad les valían los ranchitos como el nuestro, pues salía más caro colocar los postes que lo que íbamos a pagar. Por eso nunca tuvimos luz, y El Edén no ha crecido como para que haya una casa cercana, la cual pudiera vendernos electricidad. Al contrario, luego de que la caña dejó de ser negocio y el ingenio de El Naranjal cerró, muchos se fueron y se volvió ranchería fantasma, así como la cabecera. Ya sólo los muertos y algunos necios seguimos en el municipio. 
 
    Por suerte el caballo estaba ensillado. Se me hacía imposible montar yo solo, y por un momento sentí que no debíamos hacerlo, sin embargo, mi jiribilla era mucha. Estuve a punto de decirle a mi mamá que ya no, nomás que me quedé ido y callado. 
 
    —Anda, Flamenco —le dijo mi mamá al caballo.  
 
    Trataba de agarrarlo y él no quería, se alejaba con lentitud de ella. Hasta que él solito se resignó. Mi mamá lo acarició y me dijo que yo lo hiciera. Le toqué el lomo. Me mandó a abrir la puerta de la cerca. Le jaló la rienda y lo sacó despacito. Nomás de cerrar el corral, ella se montó. El Flamenco se agitó un poco. Yo no sabía si ir a mi derecha o a mi izquierda.  
 
    —Vente por la derecha, Peter —me dijo mi mamá y yo me confundí, hasta que estiró su mano hacia abajo para decirme por dónde.  
 
    Iba a salir disparado cuando ella me dijo:  
 
    —¡Cuidado!, nunca pases por detrás de un caballo, te podría patear. Les da miedo no saber qué les ronda.  
 
    Abrí mi boca, y sólo porque la tenía seca, no derramé baba. Me alejé de las patas traseras y me acerqué al lado de mi mamá. Estiró su mano, le di la mía y me subió adelante. 
 
    Fui tan feliz al verme ahí arriba. Me sentía tan libre montado a caballo. Papá sólo me dejaba un par de veces por semana, pues Flamenco era medio ladino y decía que no debíamos abusar de él en las tardes cuando le gustaba descansar. 
 
    —Eja, Flamenco —mamá le dijo al caballo, apretó sus talones en él y empezó a trotar.  
 
    Era tan bonito. Quería girar, ver a mi mamá y sonreírle. No podía. Volteé a los lados a la espera de ver llegar a mi papá y a Cris, y que nos vieran juntos.  
 
    Tenía a la mejor mamá del mundo. Su cabello era negro y crespo, lo llevaba corto, le caía en la nuca y se esponjaba hacia los lados. Sus ojos eran claritos. Parecían de gato, como cafecitos o verdes. Casi no se arreglaba, eso sí, para cuando era la hora de la comida de medio día, se pintaba los labios de rojo quemado. Su piel morena clara resaltaba así. Le gustaba recibir con un beso a mi papá luego de darle al trabajo desde las cinco de la mañana en la ordeña, de ahí iba a la milpa, después a cortar algunas frutas, checar cercas y chapiar el pasto donde se estaba enmontando.  
 
    Papá se ponía refeliz cuando la veía, y siempre le decía:  
 
    — ¡Me casé con la más hermosa! —y se besaban en la boca.  
 
    Eso era muy raro para Cris y para mí. Una vez Cris y yo, sin ponernos de acuerdo, intentamos besarnos como ellos. Nos dieron una regañiza. Que éramos hermanos y que entre hermanos no se besan así, que sólo en las mejillas, que en la boca es para los novios o los esposos. No entendimos, de todas formas, no volvimos a hacerlo, pues nos lastimamos al chocar nuestros dientes.  
 
    Mamá era ligerita, pues estaba delgada. Joven. Parecía artista de esas películas de charros que veíamos en casa de mi abuela Arcadia o en casa de mi abuela Cleta. Se casó con mi papá a los veinte años. Él tenía veinticinco. Tardaron para tenerme, según me contaron. A los tres años de casados llegué yo.  
 
    Veintinueve años tenía mi mamá ese día que cabalgamos.  
 
    —Amá, corramos más fuerte —le dije emocionado.  
 
    Ella me dijo «Bueno», y espoleó al Flamenco. De ir al trote, nos fuimos a todo galope.  
 
    —¡Corre Flamenco, corre! —gritaba feliz.  
 
    Nos acercamos a una zona de piedras grandes, cerca del bebedero del ganado. Mi mamá aminoró la velocidad. Hizo que el caballo se diera vuelta y fue cuando pasó. Yo la vi primero, bueno, el caballo. Era una rabo hueso, de esas culebras que pican con la cola. Flamenco se espantó. Reparó y quedamos sin control. Buscó huir y salió a las carreras. De repente sentí un frío en mi espalda. Quizás porque el aire me daba de lleno o porque se me fue el alma en ese momento. Me di cuenta de que mamá no iba detrás de mí. Iba yo solito en el caballo. 
 
    —Ooooooh, oooooh —le dije al Flamenco para que se detuviera y no me hizo caso. Así que me valió. Saqué mi pierna por delante y me tiré.  
 
    Rodé no sé qué tanto rato. Todo se me oscureció. Me levanté mareado y corrí para el bebedero. Ahí se cayó mi mamá. Sentí que iba en cámara lenta. Nomás no avanzaba. Seguí y seguí hasta que vi cerca el bebedero.  
 
    Busqué a mi mamá. El pasto estaba seco y alto. Vi su bota negra. No se movía. Dejé de correr. Me acordé de la culebra. Recordé que siempre me decían que cuando viera una víbora me quedara quieto, si no ellas piensan que uno las quiere atacar. Me dio miedo que picara a mi mamá. Miré por todos lados. A unos metros vi un palo. Con él espantaría a la víbora. 
 
    Me acerqué quedito. Pude ver bien a mi mamá. Temblaba. Una de sus piernas estaba como tiesa. Luego supe que se la quebró. Olvidé a la rabo hueso. No la vi por ningún lado, así que corrí de nuevo. Quería estar con mi mamá. Llegué junto a ella. Su cuello estaba chueco. Me vio y trató de decirme algo. Yo tiré el palo y le dije: 
 
    —Te voy a componer el cuello, amá.  
 
    Sus ojos me miraban refeo. Su cabeza estaba sobre una piedra. Quité la piedra moviéndola con una mano. Casi se azota la cabeza de mi mamá, pero la agarré a tiempo. La acomodé en el suelo y procedí a desenchuecarla. Se la puse derechita de sopetón. Busqué que viera hacia arriba. Cuando lo hice escuché que algo tronó y ella dejó de temblar. 
 
    —Mamá, ya te arreglé, la rabo hueso se fue, vámonos a la casa —le dije agitando su cuerpo. Ella ya no reaccionó.  
 
    Sus lindos ojos estaban fijos y ya no eran tan bonitos, parecía que estuvieran vacíos. Lloré y lloré sin tener noción del tiempo. Cuando volví a tener conciencia de que pasaba algo a mi alrededor, una luz iluminaba mi rostro. Él se agachó y gritó:  
 
    —¡Nooooooooooooooooo!, ¡noooooooooooo! 
 
     Me callé y lo miré. Estaba como trastornado. No me veía, sólo a mi mamá. Lo jalé del pantalón hasta que me puso atención y le pude decir:  
 
    —El caballo, la rabo hueso, la tumbó, le acomodé el pescuezo y ya no se movió… 
 
    Levantó la mano para pegarme, creí. La sentí encima. Me jaló junto a él. Me abrazó y dijo:  
 
    —Nos quedamos huérfanos —y volví a llorar. Lloramos los dos. No me había dado cuenta que el caballo estaba al pie.  
 
    Subió el cuerpo de mi mamá atravesándolo boca abajo. Jaló las riendas y nos fuimos a la casa. 
 
    Acostó a mi mamá en su cama. Cristina estaba dormida en el único mueble que teníamos en la sala. Mi papá corrió la cortina de su cuarto y se quedó ahí, sin decir nada. Perdido. Abrió un cajón del viejo ropero apolillado. Sacó algo que no pude distinguir. Salió despacito y caminó hacia mí. Traía una pistola en la mano.  
 
    —Ahorita vengo, cuida a tu hermana. 
 
    Esa noche, no sólo mi mamá murió, también El Flamenco, de un balazo. Vi las luces de la camioneta, para luego perderse en la oscuridad. Me tiré al suelo a llorar y me dormí. Desperté cuando mucha gente estaba en la casa, y una de ellas me pisó sin querer.  
 
    Corrí a ver al caballo. Me tiré sobre su cuerpo y grité: 
 
    —Perdóname, mamá, perdóname por querer cabalgar, por ser tan bruto y lastimarte el cuello. Mi papá no debió matar al Flamenco, debió matarme a mí. 
 
    Y ahí estuve ante el caballo para luego irme al arroyo. Me rescató Cris, porque yo estaba a punto de tirarme en la poza más profunda para ahogarme. No lo hice porque Cristina olía a mamá, y sentí que ella lloraría si me dejaba ir, así que viví. Mi hermana pudo conmigo lo que yo no pude con mi mamá, ella sí logró salvarme.  
 
    Ah, y desde ese día, nunca más he vuelto a cabalgar… 
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    Camino a la escuela 
 
      
 
      
 
    Desde que murió, no había día que no viera a mami, al menos así fue hasta que me robaron. Me la encontraba en la cocina. En nuestras camas. Nos miraba dormir por la mañana. Peter nunca la notaba. La primera vez que le dije que la vi se espantó. Volteó a la espera de ver algo feo. Luego empezó a decirme:  
 
    —¿Dónde?, ¿dónde? 
 
    Yo le decía que ahí, junto a él. Fue cuando mami se llevó un dedo a la boca y me dijo que me callara. Peter no la podía ver como yo. Después del susto, Peter puso cara de enojado. Pensó que jugaba. Me sentí triste y miré a mamá. Ella dijo que no con la cabeza.  
 
    —Él no es como tú, quizás algún día entienda mis señales —me dijo.  
 
    Me puse trompuda. Se me salió una lágrima. Peter me gritaba. No lloraba por eso, sino porque no era justo que sólo yo la viera. Mi hermanito dejó de regañarme y se puso serio. Ya no me dijo más. Quizás me creyó a medias en ese instante. 
 
    Las cosas cambiaron mucho. Papá dejaba el trabajo del rancho para llevarnos en la camioneta a la escuela, bueno, a mí a casa de mi abuelita Arcadia. No había kínder en El Edén, sólo en El Mesón. Yo no tenía amiguitas. Mis primas Vianey y Edith sólo iban a casa de mis abuelos una vez al año, en diciembre y sin mi mamá, creo que no irían nunca más. A mi tía Martita no le gustaba la ranchería. Vivían en El Naranjal y sólo iban porque decía que quería mucho a mi mamá, ellas fueron primas. 
 
    En junio, mi papá me comentó que me inscribiría en la primaria. Que cuando habló con mi mamá sobre la escuela, le dijo que para qué iba yo a estudiar si era mujer. Me contó que mami le dijo muy seria y enojada: 
 
    —No quiero que sea una burra como nosotros, aunque sea mujer, que aprenda, no todos los hombres son buenos como lo eres tú, Simón. Al menos la primaria, así como yo, para que se sepa defender en la vida. Ya más grande, si ella quiere y nosotros podemos, la secundaria. 
 
    Papi le dijo que lo iba a pensar. Eso fue en año nuevo, allá en la casa de mi abuelita Cleta. 
 
    Luego de dos meses de llevarnos al Edén, mi papá le pidió a mi tío Víctor que pasara por nosotros en su camioneta, pues le quedaba de camino. Mis primos Oscar y Dénis estudiaban en la primaria de El Edén. Ellos vivían en una ranchería llamada Brazo Cocotero, que está más lejos de El Mesón. Ahí también había una primaria, pero los expulsaron por ser muy cabrones, bueno, eso decían los grandes, nosotros debíamos decir que por terribles, porque la otra era una palabrota. 
 
    Mi tío aceptó, pues mi papá tenía muchos problemas para la ordeña e ir a repartir queso temprano a las tiendas. Si no se llevaba a buena hora de la mañana, luego la gente no lo compraba, porque pensaba que no estaba tan fresco. 
 
    Por la tarde mi papá nos iba a buscar en su camioneta y mi abuela le daba de comer. Se puso muy flaco. Él nos cocinaba el desayuno, unos huevos con frijoles y leche recién salida de la vaca. No sabía hacer otra cosa, y nosotros no decíamos nada. Yo lo vi llorar muchas veces mientras freía los huevos. No comía nada hasta las cuatro que iba por nosotros. Mi abuelita le daba comida para llevar en unos trastes, para que cenáramos y variáramos el desayuno. Por la noche él no probaba ni un bocado, ni los dulces que yo le invitaba, me los agarraba, pero al otro día aparecían en la mesa. Mi papi estaba enfermo de tristeza.  
 
    Todo el camino a la escuela de Peter me iba despierta, quietecita. Mis primos eran muy malos con mi hermano. Le hacían muchas cosas feas. El pobre siempre ha sido muy dormilón y se aprovechaban. Una vez le untaron una chilpaya en la boca. Abrió los ojos a los gritos. Mi tío se paró en seco. Se volteó a vernos.  
 
    —¡Coño, chamaco!, ¿por qué gritas así? ¿Eres maricón o qué? 
 
     Mis primos se rieron. Yo me enojé y le saqué la lengua a mi tío. Le dije que habían sido Oscar y Dénis. No me hizo caso y se bajó de la camioneta. Abrió la puerta y sacó a Peter de la oreja. 
 
    —No, no, déjelo —le grité muy fuerte a mi tío y no me hizo caso.  
 
    —Anda, lárgate a tu casa o vete a la escuela a pie, me encabrona que grites por cualquier cosa —dijo mi tío.  
 
    Me iba a bajar y Dénis no me dejó. Luché para zafarme y no pude.  
 
    —Que sea la última vez que te pones a los gritos en mi camioneta, ¡me chocan los chamacos maricones!  
 
    Peter no dijo nada, se quedó con la cabeza abajo y hasta lo enchilado por la chilpaya se le olvidó. Mi tío lo subió a empujones. Al arrancar puso un cassette de Juan Gabriel y cantó algo que yo no entendí, y no quise preguntar, me quedé con la duda de qué significaba “Noa noa”. 
 
    Peter no hablaba casi con mi papá. Yo le dije lo que hizo mi tío con él y de la maldad de mis primos.  
 
    —¿Es eso cierto? —le preguntó mi papá, así, bien serio.  
 
    Peter bajó la cabeza. No contestó por vergüenza. Papi supo que era verdad, cuando Peter mentía tartamudeaba, quería explicar y no le salía.  
 
    —Nomás que se acabe el año escolar se va a la chingada mi cuñado Víctor y sus hijos. Te llevaré yo, a ver cómo me las arreglo. Los llevaré a los dos, porque tú también irás a la escuela con tu hermano, Cristina.  
 
    Lo miré sin saber qué decirle. Mejor busqué a Peter y le pregunté:  
 
    —¿Es bonita la escuela? —se le fue lo malo y sonrió.  
 
    —Yo te cuidaré —me dijo y lo abracé. 
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    Un buen niño 
 
      
 
      
 
    Desde que murió mi mamá no volví a tener ese sentimiento de que el alma se me iba, no de niño. Luego de que nos fuera a buscar mi papá a casa de mi abuela Arcadia, me ponía a jugar a las canicas. Hacía mi triángulo en la tierra y colocaba los cayucos ahí. Yo era muy malo pa ello y en la escuela nunca ganaba, por eso dejé de jugar con los otros, mis canicas eran mi tesoro. No las enterraba como los piratas porque me gustaba mucho verlas. Y yo no era bueno para dibujar, capaz que no le entendía al mapa si las llegaba a esconder muy bien. 
 
    Casi no jugaba con Cristina, bueno, sí, sólo que había cosas a las que yo no podía jugar, como las muñecas o a la comidita, se me hacía aburrido, y pues lo de las muñecas era de viejas, aunque sí me gustaba mirarlas ahí en el cuarto. Una de ellas tenía un vestido rojo y cabello largo amarrado con dos chongos. Un día le dije a Cris que de grande quería una hija bonita como su muñeca.  
 
    —Sí, Peter, yo sería su tía. Anda, juguemos a que Romelia es tu hija y yo la tía.  
 
    A mí me dio pena y encogí un hombro y le dije que no. Entonces Cris paró la boca y me reclamó que para qué le comentaba eso si no iba a jugar. Perdí mi mirada en el suelo y le dije que era porque quería una esposa como mi mamá y tener sólo hijas y no un hijo bruto como yo. Sólo a un bruto le podía pasar lo que sucedió con mi mamá. 
 
    Ese día mi hermana se quedó en el cuarto a jugar, al menos eso creí. Mi papá se fue a la milpa o arriar las vacas. Yo ni sabía en qué estaba cada quien hasta que un montón de hojas secas me pegaron en la cara. Un aire que salió no sé de dónde las levantó. Me llegó una peste a maíz desgranado, pero rancio y mezclado con tierra mojada. Me espanté. No por el viento, sino porque clarito sentí que Cris se había perdido. Olvidé las canicas y corrí a la casa. No estaba por ningún lado. Me fui al cuarto de afuera, donde mi papá hacía el queso y guardaba la leña. Tampoco estaba. Pasé por el pozo. Me dio miedo asomarme. Corrí al arroyo. Nada. No había nada. Me di la vuelta. Iba a correr a buscar a mi papá, entonces escuché una piedra grande que entraba al agua. Volteé. El agua hacía ondas. Miré pa todos lados.  
 
    —¿Cristina? 
 
    Nadie me contestó. Del otro lado del arroyo vi la hierba moverse. Iba a cruzar por ahí. Recordé que en medio el agua era profunda y me ahogaría. 
 
    Me regresé a la casa. Busqué a mi papá. Corrí a la milpa. Salió de entre los elotes. Le dije que Cristina no estaba de este lado, que había cruzado el arroyo. Me sentí extraño al hablarle. Y él me vio muy raro.  
 
    —¡Repite lo que me dijiste! —me agarró de los hombros y me sacudió. Le volví a decir y él se calló.  
 
    —¿Qué escuchó apá? —le dije. 
 
    Se puso derechito y corrió hacia la casa mientras me respondía:  
 
    —Hablaste con la voz de tu mamá. 
 
    Me fui tras él. Era tarde. El sol se veía ya muy bajo. Sacó la lamparota negra de mano de su cuarto y fuimos pal arroyo. Le dije lo que me pasó allá. Llegamos. Las sombras de los palos de mango nos dejaban ver muy poco. Del otro lado del arroyo, el terreno estaba alto y lomeado, sin hacer orilla, sin nada de árboles, aunque con hierba alta. Por suerte papá traía machete.  
 
    —Vente —me dijo y empezó a caminar siguiendo la corriente.  
 
    Toda esa parte era nueva para mí. Íbamos como en subida y la orilla desaparecía. Un borde estrecho se hacía a nuestra izquierda. Un descuido y podríamos caer en un lodazal o sobre una de las lajas que estaban fuera del agua. Mi papá nos había prohibido desde antes ir por ahí, porque pululaban las culebras. No era tan cierto eso. Lo que abundaba era otra cosa… 
 
    Llegamos a un puente, bueno, donde había un árbol caído que servía de puente. Eso sí, tenía un hoyo alargado en medio, no hueco, sólo oscuro. Mi papá me dijo que ahí podía anidar alguna víbora. Caminó unos cuantos pasos por el tronco. Con el machete picó en el hueco, y nada.  
 
    —Anda, sigue y ten cuidado.  
 
    Ese lado parecía otro mundo. Metros y metros de terreno casi llano. Las sombras de nuestros árboles sólo tocaban las orillas. La más grande, la de la noche, estaba cerca.  
 
    Mi papá le gritó a Cristina. En silencio vimos pa todos lados. De repente vi una ardilla allá en la cerca donde volvían a haber árboles, aunque más que árboles eran matorrales altos, muy altos. Le señalé a papá y corrimos.  
 
    —A partir de aquí, ya no son nuestras tierras —me dijo.  
 
    Me dio miedo escuchar eso.  
 
    Sopló el viento. Mi papá parecía que no lo sentía. Venía del otro lado del alambre.  
 
    Vimos los arbustos y mi papá se rascó la cabeza. No se podía pasar por ahí, tardaríamos mucho, incluso con el machete.  
 
    —Sígame apá —le dije, y corrí por toda la orilla de la cerca. 
 
    Se me salía el corazón y no por la carrera. No sé de dónde escuché una voz que me decía: «Corre, corre, oscurece y ya no podré protegerla». Era una mujer, una señora. Sentí como si ella me jalara y pudiera casi volar. Me puse a llorar. Me agarró mucho sentimiento. La noche llegaba. Sudaba a montones. Las botas de mi papá sonaban al rozar el monte. Lo dejé lejos con mi andar. Me gritó que lo esperara. Lo ignoré, pues oscurecía y la señora de la voz ya no podría protegerla. 
 
    —¡No, no, tú no, por favor Diosito, que ella no! —iba rezando. 
 
    «Aquí», escuché la voz.  
 
    Crucé la cerca. Me arañé con esos arbolillos que no dejaban que nadie se metiera, sin embargo, yo lo hice. Me tiré al suelo y me arrastré. Después caminé agachado. Me metí de ladito. De repente me encontré en un claro. Estaba marcado por piedras grandes para mí, me recordaron al caparazón de un armadillo pequeño, pues tenían como grabados, eran de río y formaban un círculo casi del tamaño del claro. Empecé a girar y grité: 
 
    —¡Cristinaaaaaaa! 
 
    Me tiré de rodillas y me puse a llorar. Ya estaba oscuro. La había perdido. 
 
    «Ahí está, hijo, mírala, ahí está», la voz me habló. 
 
    Quité las manos de mis ojos. Me limpié los mocos y las lágrimas. Lo vi. El vestido de cuadritos rojos y blancos de Cristina. Un rayito de sol lo iluminaba. El último del día. No sé por qué, pero no quise atravesar el círculo de piedras. Mejor lo rodeé y quité con las manos los pinches arbustos. Uno me latigueó la cara. No me importó. Sentadita en una piedra fuera del círculo, chiquita, con su pelo rubio y rizado, sus trenzas sobre sus hombros, su carita trompuda y blanca. Ni parpadeaba. Sus ojos perdidos. Miraba a la nada. La abracé y grité su nombre. No me escuchó, ni me sintió. 
 
    —Acá está —grité con todas mis fuerzas para que mi papá me oyera.  
 
    Lloré y me acordé del insulto de mi tío Víctor. Me valió. No era maricón. Quería a mi hermana. 
 
    —Has sido un buen niño —la escuché, era la voz de la señora.  
 
    Volteé. Logré verla. No me espanté. Quise decir algo y no pude. Se me atoraron las palabras. Era verdad lo que Cristina me contaba: ella sí la veía. 
 
    —Mamá… —logré decir cuando esa sombra blancuzca con su forma nos abrazó y besó mi frente.  
 
    —No fue tu culpa, no te culpo, así que no te culpes. Era mi destino, lo acepté y lo volvería a aceptar por ti… Los amo —nos dijo y sentí su aroma por todos lados. Rosa y miel. Yo sonreí y lloré sin saber qué contestarle.  
 
    —¡Peter! —la voz de mi papá se dejó oír después. 
 
    —Acá estoy, papá, con Cristina y con mi mamá —le grité muy fuerte. 
 
    Busqué a mamá y ya no la vi. Papá llegó con la luz de su lamparota, luego de trozar con el machete los arbolillos que no lo dejaban pasar. Nos miró y alumbró las piedras. Así como yo, no se atrevió a atravesarlas. Las rodeó para llegar a nosotros. Se agachó para ver de cerca a Cristina.  
 
    —La espantaron, trae espanto tu hermana, hay que curarla —dijo, aunque él era quien tenía la cara de espanto, pues Cristina sólo parecía estar ida.  
 
    La cargó y empezó a andar con ella. No vio la sombra blanca de mi mamá, quien apareció de nuevo. Él salió tan rápido que no me dio tiempo de contarle, y tampoco lo hice porque pensé que ella se había ido. Lo seguí no sin antes voltear. Ahí continuaba su luz, sólo que más tenue. Sin forma. Se desvanecía. De repente su mano apareció. Me aventó algo y yo lo caché.  
 
    —Para tu hermana. Se fuerte hijo, los amo. Ahora vete, ya no debes estar aquí —dijo y con su mano se despidió de mí.  
 
    Ella tenía razón, fui un buen niño. Encontré a mi hermana. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Facultades 
 
      
 
      
 
    Lo primero que vi al despertar fue la luz de una vela y una señora borrosa. Tenía el pelo corto, como hombre, bueno, si el cabello no llegaba ni al pescuezo yo decía que era de hombre. Llevaba lentes. Un vaso de vidrio estaba frente a ella. Por un momento creí que se iba a tomar el agua. Pero no, rompió un huevo y lo dejó caer en el vaso. Unas cosas blancas se hicieron dentro, como un muñequito con dos picos en la cabeza.  
 
    Empecé a captar olor a hierbas, parecidas a las que usaba mi mamá para cocinar. Ya no olía a mazorca y a lodo.  
 
    Yo sudaba y no hacía calor. Lo supe por el suéter negro de esa señora.  
 
    —Fue un chaneque[1], aquí se ve clarito —le dijo a alguien. Yo no distinguía bien a las personas alrededor—. Cristina le heredó a Siria, por eso los atrajo. Toda su ropa apesta a ellos. 
 
    —Chalina, ya sabes que de mi suegra no hablamos, a Isidoro lo pone mal hablar de su mamá, esas cosas son secreto y no quiero que mis nietos sepan —le contestó otra señora. 
 
    En eso me acordé de todo. Vi a los lados. No estaba mi mamá. Me puse a llorar en silencio. Por un momento olvidé que ella había muerto y que su espíritu me dijo que no me fuera con ese niño. 
 
    Cuando llegamos al rancho, luego de la escuela, Peter se fue a jugar a las canicas. Yo a corretear las gallinas en lugar de jugar con mis muñecas como le dije. Las perseguí, no por maldad, sólo me gustaba verlas huir y atraparlas. Yo era como mi perro, el Rufus, el que mi papi tuvo que regalar un día. Él se iba al camino para corretear a los carros que pasaban. Lo veía y me reía de él si alguien en su camioneta se detenía para ver a mis papás. Se quedaba pasmado sin saber qué hacer, sólo ladraba y se callaba cuando le gritaban: «¡Ya, pinche animal!», entonces metía el rabo entre sus patas y se regresaba a la casa. Así me pasaba a mí, si alcanzaba a una gallina ya no sabía qué hacer, la tomaba, la soltaba y buscaba otra. Reía mucho con ello. 
 
    Agarré a la Camila en mis manos —yo les ponía nombre a todos los animales—. Se puso quietecita, de pronto empezó a cacarear como loca. Me quiso picotear y aleteó muy fuerte. Ninguna gallina antes me había intentado hacer eso. Cerré mis ojos y la aventé. Escuché sus alas en el aire. Abrí los ojos y la vi caer en sus dos patas. Huyó lejos, rumbo al gallinero. Me jalé las trenzas sin entender.  
 
    Mi cabeza estaba baja. Las hojas secas tapaban toda la tierra. Levanté la vista y a lo lejos un niño me hizo señas con su mano.  
 
    —Ven, ven —escuché despacito, como si me lo dijera al oído. ¿Qué hacía ese niño en nuestro rancho? ¿Andaba perdido? 
 
    «Pobrecito», pensé, y fui a buscarlo. Al estar cerca de él se escondió detrás de un árbol. Era más chiquito que yo. Como de tres años. Se reía raro. Vestía de blanco, de indito, así como en la foto donde Peter sale disfrazado de Juan Diego, arriba de un burro, a los berridos y con la virgen de Guadalupe detrás. A mí nunca me vistieron de indita, bueno, no lo recuerdo, no hay fotos mías de eso, o nunca me las enseñaron, no sabía.  
 
     Ese niño no llevaba sombrero, ni flores en su camisa, ni una estampa de la virgen. Su piel a veces la veía morena y otras blanca. No sé, era extraño, pues se escondía de mí mientras lo seguía. Cada vez que aparecía de nuevo lo veía más lejos y diferente. Era eso o eran muchos niños. Al llegar al árbol donde se escondía, ya no había nadie. Entonces escuché un susurro:  
 
    —Acá, acá.  
 
    Parecía que alguien me giraba la cabeza, porque enseguida sabía a donde voltear. 
 
    —Ya no juegues conmigo así, te quiero ayudar —le grité desesperada.  
 
    —Ven, juguemos —me dijo. 
 
    Apareció por mi derecha. Me quedé mirándolo de reojo para ver si así no desaparecía.  
 
    —Bueno, pero ya no huyas —le respondí.  
 
    Al decir eso, él se apareció junto a mí. Su piel tostada de cuando lo vi por la orilla del arroyo, se volvió blanca de nuevo. Olía raro, como si no se hubiera bañado en días. 
 
    —Ven —me dijo, tomó mi mano y me jaló.  
 
    Se apareció mi mamá.  
 
    —Vete, vete —le dijo el niño.  
 
    Yo le dije a él que no le tuviera miedo, que era mi mamá y que era buena. Él la miró agitado. Respiraba como mi abuelita Cleta en sus ataques de asma. De pronto alguien me tapó los ojos, luego los oídos y la boca cuando quise gritar. Me quedé como dormida, así, parada. Quitaron sus manos de mi cuerpo. Vi borroso, escuchaba poco y mi lengua se entumió. Casi me olvidé de mi mamá.  
 
    —No vayas, si cruzas el arroyo serás de ellos —escuché a mi mami como entre sueños.  
 
    La mano del niño apretó la mía y aunque ya no quería ir, no pude zafarme. Sentí el agua en mis pies. Vi mucha luz, todo era como sombras blancas. Se me apagaron los pensamientos. Lo último que distinguí de sonido fue la voz de mi mamá, la cual me dijo:  
 
    —Voy por Peter, él te salvará, haré que me oiga, haré que me vea, vendrá por ti. 
 
    Y ya no supe más, hasta que estuve en un claro, entre arbolillos y unas piedras que formaban un círculo. Muchos niños me rodeaban. Reían raro. Empecé a reír como ellos y a bailar ahí. Ellos saltaban. Yo saltaba. Ellos aplaudían. Yo lo hacía. Ellos se callaron. Yo grité. Una mano me jaló.  
 
    —Déjala. Este es nuestro lugar sagrado. No puedes con nosotros —dijeron los niños mientras yo gritaba como una salvaje.  
 
    —No, ella no les pertenece, sigue viva y como su madre la reclamo como mía —una mano pasó al lado de mi carita y les enseñó algo a los niños. Ellos gritaron y yo me callé.  
 
    Los niños corrieron. Unos desaparecieron. Las manos me sacaron del círculo y me quedé más ida, sin saber qué pasaba. 
 
    —¡Cristina, Cristina! —sentí que alguien me hablaba y me abrazaba.  
 
    Luego otra persona nos abrazó. Me besó en la frente. Sentí que me levantaban del suelo y que alguien me cargaba. No me moví, no podía, apenas y tenía idea de lo que pasaba, hasta que la señora del huevo me despertó. 
 
    —¿Mamá? —dije y todos voltearon a verme. Empecé a distinguir. 
 
    Mi papá se acercó. Se quitó el sombrero, se agachó y me sacudió. 
 
    —Hija, ¿estás bien? —sus ojos estaban rojos y vidriosos. 
 
    Comencé a llorar. 
 
    —¿Ves, Simón? Desde cuándo te dije que bautizaras[2] a esta niña, no entiendo por qué tú y Ana María nunca se preocuparon, hasta le dices compadre a Antolín y nunca han ido a la iglesia con Cristina —busqué la voz de la señora. Miré hacia arriba. Era mi abuelita Arcadia. 
 
    No me di cuenta que no estaba en mi casa. Que me tenían en el patio de atrás de la casa de mi abuelita. La señora del huevo era una de las tantas vecinas de ella, María Chalina, de la que se decía tenía “facultades”, y que no las usaba para que no la tildaran de bruja. 
 
    Yo no sabía qué era eso de las “facultades”, sólo que la señora me vio y luego a mi papá. 
 
    —Tu hija es como yo —le dijo la vecina—. También ve a los muertos, a los espíritus y podría de grande aprender a curar. No sólo le heredó la apariencia a su bisabuela. 
 
    —Yo no quiero que ella tenga eso —dijo mi papá como enojado. 
 
    —Pues dirás lo que quieras, Simón, pero si no se lo desarrollan, podría presenciar algo muy feo un día de estos y ponerse peor. Hoy fue un chaneque y tuvieron suerte de encontrarla, qué tal si ve a un demonio mayor. 
 
    —Ni a ti te gusta hacer estas cosas, ¿por qué mi hija tendría que aprender? Si no fuera porque mi suegra te rogó no la habrías curado, y llevarla al Mesón con Manolo Papayita no era una opción, dicen que él es de los que también hace cosas malas, y no fuera que en su “consultorio” agarrara otro aire malo y no despertara mi hija. 
 
    —De chamaca me enseñaron para que ningún espíritu chocarrero me llevara, ni me impresionara con las cosas que no pueden ver los demás, además de defenderme de los demonios que ayudan a los brujos. Aunque yo no ejerza, todo eso me sirvió, porque las que vemos “cosas” no podemos simplemente ignorarlas como hace la gente común —le discutió ella. 
 
    Mi papá se calló. Todos se callaron. Mi abuela pasó su mano por mi cabello y me preguntó si tenía hambre.  
 
    —No, quiero ver a Peter, ¿dónde está Peter? —miré a todos lados. 
 
    —¿Ya puede venir? —preguntó mi papá a la señora María Chalina. 
 
    Ella agarró una bolsa de plástico negra y echó ahí el vaso con el agua y el huevo. Tomó un manojo de hierbas y las echó en otra bolsa. Le dio todo a mi papi en sus manos y le dijo: 
 
    —Vete a tirar esto al río Tulapan el Grande y trae a la niña mañana en la tarde, hay que hacerle otras dos limpias, por hoy estará bien, ya puede venir su hermano.  
 
    Mi abuelita le gritó a mi abuelo Isidoro para que trajera a Peter. Mi abuelo apareció a las risas. 
 
    —Pa chu maye, Cristina ya está bien. ¡Peter, córrele! —le gritó mi abuelito a mi hermano—. Intenté que se durmiera y no quiso el condenado chamaco —dijo a todos. 
 
    Peter salió de entre las piernas de mi abuelo, pues este tapaba la puerta. Me abrazó. La señora Chalina dijo que ya se iba. Mi abuelo se hizo a un lado para que pasara, entonces Peter me gritó: 
 
    —Toma Cris, mi mamá te dejó su escapulario[3] con el que la enterraron, ella te cuidó para que no te pasara nada y me buscó para que yo te salvara. 
 
    Mi papá no dejó que yo agarrara el escapulario y se lo quitó a Peter de las manos. La señora Chalina se regresó. Mi abuelo se quitó el sombrero y se acercó. Mi abuelita también. 
 
    —Es el escapulario con el que enterramos a Ana María, ¡Dios mío! —dijo mi abuelo. 
 
    Todos se miraron. Nadie habló. Así se quedaron un ratote. No preguntaron. Veían a Peter. Me veían a mí. 
 
    —Mi hija aún los cuida —comenzó a llorar mi abuelita mientras lo decía. 
 
    Todos dejaron de parecer estatuas y se empezaron a ver entre ellos. Mi papá se agachó. Me vio por un buen de tiempo. Jaló a Peter y lo abrazó. Puso el escapulario en mis manos y bajó la cabeza como rezando. 
 
    —Gracias, mujer mía, ojalá te me aparezcas a mí también algún día. 
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    Llorón 
 
      
 
      
 
    No volví a ver a mi mamá. Desde ese día se me perdió. Se nos perdió, porque Cristina tampoco la volvió a ver. Nos pusimos tristes y dejamos de hablar de ella, mas no la olvidamos.  
 
    Cristina se traía algo y no me decía. O quién sabe. A lo mejor era por lo que le hicieron los chaneques. No supe. Fue en octubre de 1984 cuando la raptaron. Ya iba en primero de primaria. La admitieron, aunque aún no tenía seis, los cumplía en diciembre. Conmigo pasó igual en su momento, entré de cinco años. Cumplí los seis el día de los muertos chiquitos, el primero de noviembre.  
 
    El dos de septiembre de 1982 fue mi primera clase. Lo recuerdo muy bien porque la maestra Hilda nos hizo decir la fecha muchas veces en voz alta.  
 
    Los siguientes recuerdos de la escuela fueron malos. Muy malos. No sabía cómo es que se me ocurrió decirle a Cristina que la cuidaría, si todo el mundo me molestaba y yo no tenía idea de qué hacer. Por suerte, “los Terribles” —mis primos—, se juntaban con sus amigos y me ignoraban. Sin embargo, otros la traían conmigo y no sabía cómo defenderme. 
 
    Yo fui muy llorón. Una vez me levanté en la noche para tomar agua y escuché que mi papá le decía a mi mamá:  
 
    —Salió como tú, llora por todo, ni la niña es así. Ya sabes que a mí no me gusta regañarlo, pero ya no lo chiquees tanto, necesita más gobierno.  
 
    A mi mamá le brillaron los ojos y veía a mi papá sin saber qué decirle. Estaban en su cuarto, que no era diferente al de Cristina y mío. Las paredes de block, sin repello y sin pintura. El techo de lámina de zinc. Las ventanas tenían puertas de madera pintadas de verde, sin vidrios, con tubos atravesados donde ni la cabeza me cabía. Mi papá decía que tenía que ser así, porque a veces los ladrones usaban a chamacos como yo para meterlos a robar casas.  
 
    La cama era de fierro con resortes. Mi papá decía que era de “tambor”. Como yo todo lo entendía de manera literal, un día que le quitaron el colchón para lavarlo, les pegué a los resortes, me decepcioné al ver que no sonaban como los tambores de los desfiles a los que me llevaban en El Mesón. El de la Independencia era reaburrido, sólo chamacos muy grandes que caminaban todo chueco. El del 20 de noviembre sí era bonito, unos chamacos se encaramaban arriba de los otros, les llamaban “pirámides”. Las mujeres hacían tablas rítmicas, aunque no traían ni una tabla por ningún lado, era como si bailaran, me gustaba mucho. Ah, y los disfrazados de revolucionarios. Yo quería ser uno de ellos, llevar un sombrerote y un rifle de madera.  
 
    Las camas de Cristina y la mía eran más pequeñas, individuales. La de mis papás era matrimonial, porque eran un matrimonio, según me dijo mi mamá. En cada cuarto se guardaba un catre, por si nos caían visitas. Ahí no me gustaba acostarme, porque el yute picaba aun con sábanas, prefería dormir en la hamaca. Yo era el que siempre tenía que dar mi cama. A Cristina ni la movían. 
 
    —Ya vas a llorar —le dijo mi papá a mi mamá, y se le salió una lágrima. Yo estaba por entrar a su cuarto y me detuve. 
 
    Si mamá lloraba tanto como decía mi papá, yo no la había visto. Siempre fui muy distraído. Sólo esa ocasión la vi y me sentí muy mal.  
 
    —Es que no llora porque no sea hombrecito, Simón, sino porque es sentimental, se vale que los hombres lloren de dolor.  
 
    Mi papá se quedó callado y la abrazó. Yo los miraba por el hueco entre la cortina y la entrada. Luego de un rato le dijo:  
 
    —Ya, ya, entiendo, entiendo, pero la gente luego dice pendejadas y no quiero que le digan nada. Hasta llora con la caricatura que ve en casa de tu mamá, la del niño huérfano, el Remi. Y no está bien, Ana María, eso no existe.  
 
    Mi mamá le dijo que hablaría conmigo. Nunca lo hizo. Discutieron por mi culpa, me puse triste y lagrimeé. Regresé a mi cuarto, hasta olvidé mi vaso con agua. Acostado, pensando y con llanto, me dormí. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    En el primer año de primaria no me fue tan mal. Sólo una vez lloré mucho, y eso, porque me querían vacunar. Unas señoras vestidas de blanco llegaron al salón con unas maletas muy extrañas de plástico, color blanco con azul. Dijeron que venían del Centro de Salud. La bonita, una de ojos grandotes, cabello corto hasta los hombros y flaca como mi mamá, nos dijo que nos iban a inyectar contra el sarampión. Yo no sabía qué era eso.  
 
    Intenté volverme invisible y me fui a un rincón hasta atrás. La maestra nos pidió que hiciéramos dos filas, una de niños y otra de niñas.  
 
    Si me hice invisible, mis sollozos me delataban. Siempre que me enfermaba me metían una agujota y me dolía. No quería ver. En la banca puse mis brazos y me eché sobre ellos. De vez en cuando miraba con la esperanza de que desaparecieran. La enfermera gorda de lentes jalaba al que no se dejaba o lloraba, y le enterraba de trancazo la aguja en el brazo.  
 
    Alguien intentó levantarme.  
 
    —No se deja maestra —dijo otro niño, el cual nunca supe quién fue.  
 
    —Bueno, ¿por qué Peter no quiere venir?, ¿qué se cree? —escuché a la maestra.  
 
    —Yo voy —dijo la profesora María Luisa, la maestra “practicante”, así le decían los demás maestros.  
 
    Era como una artista. Yo la veía muy alta, más que la maestra Hilda. Sus ojos eran verdes. Su cabello largo. Blanquita. Sus blusas eran como camisas y su falda le llegaba a las rodillas. Sus piernas brillaban con el sol. Me enamoré de ella. Un día le regalé una flor de mi rancho. Me dio un beso y me abrazó. Le di las gracias. Se me salió una lágrima y me aguanté para no llorar de la emoción.  
 
    Ese día con lo de la vacuna no pude dejar de lloriquear. La mano de la maestra me tocó el hombro. De repente me soltó. Como me puse a llorar más fuerte, no escuché qué le dijo a la maestra Hilda.  
 
    Otra persona se me acercó y también me tocó el hombro. No sé cuánto tiempo pasó. Todo el que recibía la vacuna se podía ir. Cuando levanté la vista quedaban dos niños y una niña. Los inyectaron. Ninguno lloró. Sólo el niño pegó un grito que me espantó más. Sin embargo, ya estaba cansado y sólo me brillaban los ojos. Me quedé solito. Las enfermeras y la maestra María Luisa se habían ido. La maestra Hilda escribía algo en una libreta. Levantó los ojos y me vio.  
 
    —¿Tú qué haces aquí todavía, Peter?, ya vete mijo, tú ya tienes la vacuna, hace rato te dijimos que te podías ir.  
 
    Le dije que no escuché. Me acerqué a su escritorio y le pedí perdón por llorar. Me tomó del hombro y me dijo:  
 
    —Mira, aquí está tu marca de la vacuna, como la tienes del lado izquierdo ni por enterados. Revisé tu ficha escolar mientras llorabas luego de que nos dimos cuenta. Tú ya tienes esa vacuna, aquí lo dice, te dijimos que te podías ir, anda vete y ya no llores.  
 
    No supe cómo sentirme y corrí al portón. Ahí me esperaba mi mamá, como enojada, porque me demoré mucho. 
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    El Pinto 
 
      
 
      
 
    Mi primer día de escuela fue raro. Mi papi se levantó tempranito a la ordeña. Lo escuché y lo seguí.  
 
    —¿Qué haces aquí? —me dijo. Yo lo miré toda trompuda.  
 
    —No quiero ir —le dije sin saber bien por qué.  
 
    Creo que tenía miedo. Papá me dijo que fuera por una taza con azúcar para darme leche recién ordeñada. Le hice caso. Le di mi taza y me bebí la leche sin dejar nada. Me preguntó si quería más y no le contesté. Me mandó a cambiarme y le obedecí. Me aseé un poco en el baño con un trapo húmedo y jabón. No nos bañábamos tan temprano. Incluso en días de calor el agua era muy fría y mi mami siempre nos dijo que nos podíamos enfermar. Mejor nos bañábamos al caer la tarde, una hora antes de oscurecer, para así acostarnos frescos. 
 
    —Papá, aún no amanece —le grité desde la cocina, cuando ya me había cambiado. 
 
     No me contestó y fui por él a la ordeña.  
 
    —Es que hoy me paré más temprano a ordeñar. Pa llevarlos yo a la escuela. Ya no voy a hacer queso. Luego de dejarlos me llevaré las perolas de leche y la haré de lechero en El Mesón. A medio día pasaré por ustedes.  
 
    Me quedé con la boca abierta. A papá nunca le gustó ir a vender leche. Prefería hacer queso y vendérselo al señor del súper El Palenque, que tenía como tres tiendas en El Mesón, una en el centro, otra en la Zona Urbana y otra en el Barrio Sur, donde vivía mi abuelita Cleta. Mi abuelita decía que el dueño era el más rico del pueblo. 
 
    Por eso estaba triste y no quería ir a la primaria, por la tristeza de mi papi. Sin mami nada era igual. Ella siempre llevó a Peter a la escuela. Sólo por eso aprendió a manejar. Y no manejaba a ningún otro lado. Nomás al Edén, a dejarlo y regresar a medio día por él. Mi papá usaba una vieja moto en las mañanas para ir a repartir las bolas de queso. Luego de que muriera mi mami la vendió. 
 
    Peter como siempre se paró tarde. Desayunó sin ganas y lo apuré. Papá ya tenía los peroles lecheros en la batea de la camioneta. Sólo faltábamos nosotros.  
 
    La camioneta bajó la veredita y agarramos camino. Yo estaba muy chiquita para ir viendo por la ventanilla. Así que me arrodillé sobre el asiento y traté de mirar con el cuello estirado. Peter iba dormido. Lloré en silencio, un poquito. Papá no lo hacía, así que yo lo hice por él.  
 
    Olía a humedad. El rocío de la hierba se evaporaba. Los elotes se veían grandotes y a punto de reventar. Pronto papá cortaría los de nuestra milpa para venderlos. Los cañales estaban a la espera de la zafra. Recuerdo ese nombre porque todo mundo decía que Peter nació con la zafra, cuando empezaban a prepararse para el corte de caña, con la quema de los cañales, para que se quedaran sin hierba y los machetes no se trabaran. 
 
    Vimos las primeras casitas. Una rosada. Otra blanca. Una verde. Otra de palma seca.  
 
    Entramos al Edén. Pasamos por la casa de mis abuelos y mi papá les pitó. Mero salgo por la ventanilla por el brinco que pegué. Mi papá se rio. Se detuvo tantito y cuando me di cuenta mi abuelo Isidoro estaba viéndome.  
 
    —Pa chu maye, ya va usted a la escuela —me dio pena y me puse roja.  
 
    Mi abuelo se rio diciéndome “cachetes de tomate”, y que salí igualita de penosa que mi mamá.  
 
    —Ve sin pendientes, Simón, Arcadia va por ellos. Yo me voy a trabajar un rato a la parcela.  
 
    Mi papá dio las gracias a mi abuelo y arrancó. Así terminamos de llegar a la escuela Miguel Alemán.  
 
    Me sentí muy mal al ver tantos niños. Mi papá nos dejó en el portón y Peter me llevó de la mano al que sería mi salón. Me dijo que en ese mismo le dieron clases cuando entró, nomás que a él le tocó la maestra Hilda. A mí me tocó la maestra Clarita. Una señora morena, llenita y con el pelo canoso. Una vez que entré y me senté se me fue la lucidez. No supe de mí hasta que sonó un timbre. Grité. Creo que contagié a otros, porque un niño cerca de mí también gritó. Gritaba como una niña. Era delgadito y blanquito como yo. Nos sentábamos en medio, la mitad de las bancas era de niñas y la otra de niños. Él estaba cerca de mí por eso.  
 
    Después del grito, la maestra y los demás niños se rieron. Me dio mucha pena. La profesora Clarita explicó que esa “chicharra” quería decir que podíamos salir al recreo, a jugar, que al terminar sonaría de nuevo y debíamos regresar al salón.  
 
    Me quedé con la boca abierta. No me moví de mi lugar. El niño junto a mí tampoco. Cuando nos quedamos solos, él me preguntó:  
 
    —¿Cómo te llamas? 
 
    Desde mi fiesta de cumpleaños no había visto a tantos niños, y si platiqué con niños desconocidos, no lo recordaba.  
 
    Lo miré. Yo quería llorar. No dije nada y volteé mi cara al frente.  
 
    —Quieres llorar, ¿verdad? Yo también. Me dan miedo los niños y la escuela —me dijo.  
 
    Fue cuando dejé de verlo sin recelo. Le dije que me llamaba Cris. Él me dijo que se llamaba Daniel. Se convirtió en mi primer amigo. Y comenzamos a hablar, bueno, mejor dicho, él me preguntaba y yo hablaba. No sé cuánto nos demoramos. De repente me acordé de Peter. Le dije a Daniel que tenía que salir a buscar a mi hermano, que de seguro andaría preocupado de no verme.  
 
    Corrí. Daniel se fue tras de mí. Había unos niños que se veían gigantes. Parecían señores. Unos hasta bigote tenían. Corrí a donde jugaban futbol. Peter no estaba ahí, mis primos sí —los Terribles—. No quise que me vieran, me di la vuelta y lo busqué en otros rincones de la escuela. Lo encontré detrás de un palo de mulato gordo, sentado en el suelo con las piernas encogidas y agarradas con sus manos.  
 
    —¿Qué haces? —le pregunté agachándome.  
 
    Me dijo que me fue a buscar y que se encontró con El Pinto, un niño que lo amenazaba con pegarle o decirle a la directora Judith que él había roto su sombrero el año pasado. A Peter le llamó la atención una cinta negra que rodeaba la copa de ese sombrero vaquero, las puntas de esta caían como dos tiritas por la parte de atrás. Peter las jaló y El Pinto al sentirlo agarró el sombrero con las dos manos y por el tirón la cinta se desprendió. Desde entonces El Pinto le pegaba a mi hermano y le pedía dinero para no acusarlo. Se la pasaba escondiéndose de él en los recreos.  
 
    De pronto, Daniel que se había quedado atrasito mío, empezó a gritar como cuando sonó la chicharra. Me jaló del hombro y yo me volteé sin ver nada. Daniel corrió y de pronto sentí que todo se ponía oscuro. Una sombra me tapaba el sol, una sombra con sombrero.  
 
    —Así que aquí estabas, hijo de tu puta madre. Dame dinero o te acuso. ¿O quieres unos trancazos?  
 
    Era El Pinto. No le vi la cara. Me fui hacia atrás, mientras Peter seguía agachado y se tapó la cara. El Pinto le dio una patada por un costado. Yo ya estaba lo suficiente lejos y corrí hacia él, sin poder verlo por el sol. Agaché mi cabeza un poco y con ella le pegué no sé dónde. Yo me fui para atrás y caí de nalgas. Peter se quitó las manos de la cara y me vio. Se paró rapidito y me agarró por un brazo. Me llevó tan aprisa que apenas y pude ver que El Pinto se encontraba tirado en la tierra. Mientras corrimos sonó la chicharra. Peter me dejó en el salón y me dijo que se iba al suyo, que de seguro ahora sí lo mataba El Pinto. 
 
    La maestra Clarita alcanzó a escuchar a Peter. Me dijo que me acercara y me revisó. Mi vestido de cuadritos rojos con blanco tipo overol, estaba sucio. Me revisó la blusa blanca, lo que se veía de ella. Lucía limpia, pero mi trasero no.  
 
    —¿Quién te tiró? 
 
    Le conté todo a la maestra, menos que yo le pegué con la cabeza al Pinto.  
 
    —Vámonos para la dirección —me tomó de la mano y me condujo con la directora Judith. 
 
    La maestra me sentó en una de las sillas de la oficina de la directora y le contó todo. La directora me miró y me preguntó si todo eso era verdad. Me quedé callada sin saber qué decirle. No pude seguir en silencio y se me salió contarle que le pegué al Pinto con la cabeza y lo tiré. La directora y la maestra abrieron la boca. La maestra dijo que me quedara ahí, que ya venía. Entonces salió. Regresó con Peter y con El Pinto.  
 
    —Ahora sí te voy a acusar de lo de mi sombrero y te van a expulsar —le dijo El Pinto a Peter al entrar. 
 
    No supe si la directora lo escuchó, porque al tenerlo enfrente le gritó.  
 
    —Pinto, no te expulso nomás porque tu papá nos pintó de gratis varios salones el año pasado, pero eso no significa que te voy a estar aceptando que sigas molestando a los demás. La próxima vez te corro. Lárgate a tu salón y a la salida la conserje irá por ti para que laves los baños.  
 
    El Pinto se fue calladito. Ni volteó a verme. Era muy feo. Cejón, pecoso, el pelo disparejo y unas patillotas. La maestra le dijo a Peter que tenía que aprender a defenderse de esa clase de niños, que a la siguiente también lo castigaría por dejado. Lo corrió, que se fuera al salón con la maestra Rosalinda.  
 
    La maestra Judith me llamó. Bajé de la silla y me acerqué a ella, esperando que también me gritara. 
 
    —Te pareces a tu mamá, nomás que su cabello era negro y el tuyo es güerito. Saliste igual de impulsiva que ella. Con ese chamaco nadie se mete porque le tienen temor. Deja que se sepa que lo tumbó una niña de primero, se van a reír de él y muchos le perderán el miedo. Anda, vete a tu salón con la maestra Clarita.  
 
    No supe si reírme o decir algo. Por suerte la maestra me dio la mano y me sacó de ahí. 
 
    A la salida Daniel me pidió perdón por correr. Que le tuvo miedo al Pinto. Le pareció ver a un monstruo cuando se acercó. Yo me reí. Íbamos hacia el portón y Peter nos alcanzó.  
 
    —No le digas a mi papá.  
 
    Lo miré un ratote sin saber qué responderle. Iba a decirme otra cosa, entonces le dije que no, que no le iba a contar. Me sonrió y caminamos. Mi abuelita Arcadia ya nos esperaba. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Bautizo 
 
      
 
      
 
    Cristina a veces era rara. Muy rara. Decían que con el bautismo se le quitaría, el cual fue un domingo veintitrés de diciembre de 1984, dos días después de su cumpleaños. 
 
    En El Edén no había iglesia, sólo una capilla chiquita de madera donde se reunían a rezar y dar catecismo los misioneros. En El Mesón había dos iglesias, pero no padre. Mandaban uno los domingos. No siempre era el mismo. Mi abuelita Cleta nos hacía ir cuando la visitábamos. Era muy aburrido. Mi tía Cata y mi tío Armando iban por ella a medio día, y ellos llevaban a sus hijas Olga, Ariadna y Cielito. A ellas yo las veía enormes y no sabía qué hacer al tenerlas de frente, así que les huía, más a Ariadna, que siempre me andaba persiguiendo para darme de besos. 
 
    Para mi tía éramos unos chamacos sucios y pesados. Nos daba de coscorrones en la iglesia. Luego hablaba mal de mi papá por no darnos dinero para la limosna, que era un codo y avaro y que esos se iban al infierno. No entendía por qué mi tía no quería a mi papá, si eran hermanos. «Los hermanos siempre se deben de querer», mi mamá nos decía eso muy seguido, y yo no necesitaba creer en ello, porque a Cristina siempre la he querido. 
 
    Mi padrino Antolín llegó derechito a la iglesia. Él vivía en Veracruz, con mi madrina Tayde y mis primos José, Lunita y Josué. Cuando ellos venían era como fiesta en casa de mi abuelita Cleta. Todos nos reuníamos ahí. Mi tío Víctor y mi tía Pita llegaban con Oscar y Dénis —los Terribles—. Nunca fueron buenos conmigo. Al menos a Cris la ignoraban porque era niña, «Sólo los maricones les hacen maldades a las niñas», les decía su papá y por eso la respetaban. Yo no los quería.  
 
    José, Lunita y Josué no eran como nosotros. Ellos crecieron en la ciudad. La verdad nos sentíamos raros con ellos. No eran malos como los Terribles, pero hablaban de cosas que no entendíamos, cosas de la tele y de la ciudad. Como no sabíamos qué responderles, nos quedábamos en silencio y nos mirábamos entre nosotros. Ellos igual se callaban y luego de un rato hablaban de otra cosa. Pienso que les era aburrido ir al pueblo. José siempre se iba a platicar con Oscar, pues eran los más grandes. Lunita se iba con Olga, Ariadna y Cielito; hablaban de artistas y de novios. Yo las oía porque no platicaban, gritaban. Según conversaban despacito pa que no las escucharan los mayores. Si mis tíos no se enteraban, era porque hablaban de cosas de ellos y nunca nos ponían atención, a menos que uno de nosotros se cayera y se raspara. Por lo regular era Cris o yo.  
 
    Josué, aunque era de la edad de Cristina, no jugaba nada que lo fuera ensuciar, sólo esos muñecos que él decía que se llamaban “Los Amos del Universo”. La mayoría eran como monstruos: uno verde que parecía pescado, otro que tenía unas alas pegadas a los brazos y usaba un casco. Sólo uno parecía un hombre musculoso. Josué decía que era Jimán. Para mí la caja donde lo guardaba tenía mal escrito el nombre, pues decía: He-man. Josué me regañó al decírselo, me dijo que yo era un bruto y que no sabía, que la caja no estaba equivocada. Ya no le contesté nada y le di su muñeco y corrí al patio de atrás de la casa de mi abuela. Era como nuestro rancho en chiquito. Dos palmeras, un palo de naranja, uno de aguacate, matas de plátano y un árbol de nanche. Ahí me gustaba estar solito, a pesar de que me dijeran que no fuera porque luego había culebras. Desde la muerte de mi mamá dejé de temerles. El único miedo que tenía era que le picaran a mi papá o a Cristina, por eso nunca la dejaba acompañarme, además que no quería que me viera llorar. 
 
    Antes de entrar a la iglesia, mi padrino le dijo a Cris:  
 
    —Cristina, ahora si vas a ser mi ahijada de verdad.  
 
    Le acarició la cabeza y ella sonrió. Estaba chimuela de un diente. Se le cayó tres días antes. Mi papá le dio unas monedas por ello, porque el ratón de los dientes dejaba dinero a los niños que se les caí el primer diente. Ella estaba feliz. Yo no tanto, y no porque a mí no me dieran monedas, sino porque recordé que mi mamá me dijo eso cuando mi primer diente se cayó.  
 
    A mi hermana no la bautizaron enseguida porque no había dinero. Mi abuelo Isidoro me contó que casi pierden el rancho. Que así estuvieron por tres años hasta que terminaron de pagar un dinero que debían. Después el problema fue que no había padre fijo y no sabían si apartar o no la misa, porque una vez lo hicieron con un padre que les aseguró regresar a la semana siguiente. Ese domingo se reunió toda la familia y el padre que llegó fue otro. No quiso bautizar a Cris, dijo que se necesitaban pláticas previas con los papás y padrinos, sin ellas él no bautizaba. El otro padre no les pidió nada de eso, nomás les cobró. Nunca regresó. Luego se enteraron de que no era padre, sino un diácono, un asistente de los padres, el cual negó el cobro que les hizo a mis papás.  
 
    Mi papá se decepcionó de la iglesia. Le dijo a mi padrino Antolín que con iglesia o sin iglesia él era padrino de Cris, así como lo era de mí. Mi mamá también estaba enojada, así que no discutió y pasó el tiempo.  
 
    A los cinco años de Cris intentaron bautizarla de nuevo. El padre ya les había dicho que sí, que el domingo de la fiesta él llegaría al Mesón, que en la misa de medio día la bautizaría. Aceptó que le pagaran al terminar. Pero quemamos las piñatas y el dinero se gastó en arreglarlas y comprar una nueva. Ni se fueron a parar a la iglesia a pedir disculpas al padre, les dio pena.  
 
    Cuando por fin Cristina iba a ser bautizada, mi abuela Cleta hizo un mole para compartir en familia. También le dieron la confirmación ese mismo día. De paso me incluyeron a mí. Ni supe qué era eso. Me vistieron de blanco al igual que a Cris y me dieron una vela. El padre dijo que ya teníamos suficiente edad para ello, y como no cobró más por ese sacramento, como escuché que le llamaban, nadie se quejó.   
 
    Al terminar, el fotógrafo, El Charly, que era el mismo que fue a los cinco años de Cris, llamó al padre para que se tomara una foto con ella. Cris aprovechó al tenerlo cerca y le preguntó si volvería a ver a mi mamá, que la extrañaba. El padre le dijo que ahora que tenía el bautizo podía ir a la gloria donde estaba mi mamá, y que sería cuando Dios dispusiera.  
 
    Cristina no quedó conforme y le dijo:  
 
    —No, usted no me entiende, ya no se me aparece, la extraño. Ella no estaba en la gloria, sino acá con nosotros. A veces hasta dormía conmigo y con Peter.  
 
    El padre se hizo a un lado y miró a Cris como espantado. Luego miró a mi papá y le recriminó:  
 
    —¿Acaso ustedes practican el espiritismo?  
 
    Mi papá se quedó callado. Mi tía Cata se desmayó. Mi padrino miró enojado al padre. Entonces mi papá habló con muina con mi padrino: 
 
    —Ya me acordé del porqué no me gusta la iglesia. Cristina ya está bautizada y con eso me doy por bien servido, no quiero que se la vuelvan a llevar los chaneques. Y si ella ve a su mamá es porque Dios así lo quiere, no porque hagamos brujería o espiritismo como usted dice —eso último se lo dijo al padre con mucho reproche.  
 
    Nos fuimos a casa de mi abuelita Cleta en silencio. Mi tía Cata se fue con su parentela a su casa y ya no nos acompañó. En el camino, Cris miró a mi papá y le dijo:  
 
    —Sé que la extrañas mucho. Peter y yo también.  
 
    —Eres buena niña —dijo mi papá y acarició su cabeza.        
 
    

  

 
   
    [image: ]

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Navidad e inicio de año sin ella 
 
      
 
      
 
    Pasó navidad y año nuevo. Llegamos a 1985. Yo cumplí seis años, el veintiuno de diciembre del año anterior, a los dos días me bautizaron. Mi papá se enojó mucho con el padrecito por acusarnos de brujería. Mi papá no quería saber nada de la iglesia.  
 
    Cuando mi mamá vivía íbamos a las fiestas de la Guadalupana. Peter me contó que en una de esas ocasiones, en 1982, me la pasé entre ida y dormida. Tenía casi cuatro años. Lo que sí recuerdo es que atravesamos el puente colgante. Yo miraba el río y los cerros que se veían desde ahí. Y mientras los veía sonó un cohete y me espanté. Mi mami me cargaba y me apreté a ella. «No tengas miedo Cristina, son cohetes. Ahorita de seguro mandan uno más bonito, que hace luces de colores en el cielo. Deja que se ponga más oscuro».  
 
    No entendí a qué se refería mi mami, me pegué a su hombro y lloré en silencio. 
 
    Lo siguiente que recuerdo es estar al pie del señor dulcero, comiendo un chilito agridulce de una cazuelita que él vendía. Peter me dijo que pronto sonarían los cohetes, que me apurara para taparme los oídos. Entonces mi papá me cargó y vi que todos los adultos señalaron al cielo, se oyó un chiflido, me tapé los oídos y de pronto, en el cielo, se vieron luces de colores. 
 
    Peter jaló a papi del pantalón para que también lo cargara. Mi mamá me tomó y papá cargó a Peter y lo subió para que se montara sobre sus hombros. «Ahí viene uno de los que truena feo», dijo Peter y yo cerré los ojos.  
 
    Los abrí al sentir que me caía como agua en la cara. Mi papi bajó enojado a mi hermano y mi mamá empezó a gritarle que por qué hacía eso. Yo no sabía de qué hablaban. Miré para todos lados mientras me limpiaba la cara. «Es que me enchilé», dijo Peter y yo no entendí.  
 
    Un cohete sonó. Grité. Todos se callaron y no supe de mí hasta que estuvimos en la casa de mi abuelita Cleta. Cuando volví a sentir la lucidez, estaba en la cama. Peter lagrimeaba al pie de mí. «Yo sólo quería espantarte. Que creyeras que tronaría un cohete, por eso con mi boca quise hacer el sonido y no me salió, escupí y te cayó a ti y a mi mamá».  
 
    Yo creí que iba a empezar a llover. Peter nunca ha sabido mentir ni quedarse callado, siempre se confiesa con alguien. «Ay, hermanito», le dije tocando su cabeza. 
 
    Al año siguiente, en 1983, no nos llevaron a las fiestas porque no había dinero. Primero dijeron que porque Peter luego se ponía de “gracioso”. Mi hermanito bajó la cabeza y corrió. Yo quise ir tras él y mi mamá no me dejó. Le gritó a Peter que era mentira y le pidió que se regresara.  
 
    Peter se tropezó de camino y con las rodillas sangrando volvió. Mi mamá ya no le dijo nada. Lo curó con alcohol. Él gritaba. Mami le dijo que no íbamos a ir porque no les alcanzaría para subirnos a los caballitos y a los carritos chocones. Me acordé de como daba vueltas y vueltas con ella al pie en unos caballitos de a mentiritas. Peter era grande para ellos. Le gustaba subirse a los carros chocones, pero mi papá no lo dejó manejar y él se enojó esa vez, se cruzó de brazos y ya ni disfrutó. Mi papá nunca se dio cuenta de ello, él manejaba chocando y a las risas. Yo los vi desde abajo y me dio pena por Peter, él decía que quería ser piloto de carreras al crecer. 
 
    En 1983 fue la última navidad con mami. No hubo árbol de navidad. Nunca había, nos decían que eso era de gringos, que en México lo que se ponía era el nacimiento. Yo sabía del árbol porque en casa de mi tía Cata siempre colocaban uno grandote. Lo llenaban de bolas a las que ellos les decían esferas, y una estrella en la punta. Por la noche le prendían luces de colores. Nunca las vi, porque si iba allá no me quedaba hasta la noche y mi tía decía que no gastaría luz en vano.  
 
     Mis primas eran enormes y siempre que iba me agarraban como su muñeca. Me cambiaban y me ponían ropa viejita de ellas y al final me la regalaban. Mi tía protestaba, que para qué me daban ropa tan fina si yo la iba a percudir en el rancho. Enojada, me quitaba el vestido y lo tiraba al suelo, a la espera de que fueran por mí, porque mis papás y Peter me iban a dejar y ellos se iban a casa de mi abuelita Cleta. No todas las veces que íbamos al Mesón me llevaban con ellas, porque luego yo no quería ir, pero Cielito siempre tenía juguetes bonitos y yo deseaba verlos y jugar con ellos.  
 
    Prefería que me llevaran con mis primas de El Naranjal. Ellas eran de mi edad y de la de Peter, y aunque casi no tenían juguetes siempre inventaban juegos y yo no me quería ir de allí. Lo malo es que casi nunca íbamos al Naranjal, estaba más lejos y a mi papá no le gustaba, porque la gente de allá se burlaba de los de El Mesón, porque para ellos siempre hemos sido muy indios, y él decía que le daba igual lo que le dijeran, lo que no aguantaba es que nos dijeran algo a nosotros. 
 
    Mi tía Cata siempre calculaba la hora en que irían por mí. Salía a buscarme a la calzada de alrededor de la casa, donde estaba sentada en calzones. Me metía por la fuerza mi vestido. Me dejaba y ya no le decía nada. Mis primas se acercaban al escuchar la camioneta y me decían a las risas: «Adiós, Güera, vuelve pronto, ya no te enojes». 
 
    Yo trompuda corría a meterme a la camioneta. Mi mamá bajaba por mí y me metía. Mi papi bajaba a saludar sin demorar mucho. En esos minutos, mi prima Ariadna, que siempre fue la más atrevida, aprovechaba y nos pasaba a escondidas una bolsa con un vestido o un juguete. «Güera, se te olvidó esto», nos decía bien quedito, llevándose un dedo a la boca. Mi mamá entendía y le daba las gracias. No se bajaba ni hablaba con mi tía, porque se caían mal. No lo decían, sólo se sonreían raro entre ellas.       
 
    Las navidades las pasábamos en la casa de mi abuelita Arcadia, en El Edén. Nos reuníamos todos los primos y rompíamos una piñata, bebíamos ponche con tejocotes y comprábamos nueces, las cuales nunca pude romper, Peter lo hacía por mí. Metía la nuez entre la puerta y el marco de esta, la cerraba despacio, con cuidado de no machucarse. Al tronar, me la daba y me la comía, así seguíamos hasta que él se cansaba. 
 
    Mis primas Vianey y Edith llegaban con mi abuelita Arcadia una semana antes y a todos los vecinitos los embullaban para sacar La Rama. Mi abuelito Isidoro cortaba una rama seca y grandota. La adornaban como el arbolito de navidad en casa de mi tía Cata. Con un martillo y un clavo, los chamacos les hacían un hueco a las corcholatas de las gaseosas y las aplastaban hasta dejarlas planitas como tortillas. Cuando eran varias les metían un alambre por el hueco, el cual dejaban holgado para que cupiera una mano y se usara de sonaja. Mis papis nos dejaban a Peter y a mí quedarnos dos días antes de navidad y salíamos a La Rama, cantábamos a fuera de las casas y nos daban dinero:  
 
      
 
    Naranjas y limas, 
 
    limas y limones, 
 
    más linda la virgen 
 
    que todas las flores. 
 
      
 
    En un portalito 
 
    de cal y arena, 
 
    nació Jesucristo 
 
    por la noche buena.[4] 
 
      
 
    De chiquita eran las únicas partes que sabía de los versos, pero los señores se reían al oírme cantar y nos daban más dinero. Y con él comprábamos muchos dulces para la piñata. 
 
    Ese veinticuatro de diciembre mi mamá estaba como triste. Yo me acerqué y le pregunté qué le pasaba. Me cargó en sus piernas y me dijo que no sabía, que presentía algo, que quería sentirse feliz y no podía, que tenía como un miedo y que, aunque estábamos reunidos, sentía que extrañaba a todos como si no estuvieran. De repente me miró y me dijo: «Ay, mi amor, yo diciéndote estas cosas y tú eres una niña que aún no entiende… Ni yo entiendo… no le digas nada a tu papá ni a tu hermano».  
 
    Miré a mamá largo rato. No supe qué hacer, le di un beso y la abracé. Le dije que la quería mucho, que yo estaría siempre con ella. «Así lo espero mi amor, así lo espero…» Dijo mientras volteábamos a ver a mis tíos y tías bailar y tomar licor.  
 
    Todos los niños dormían y sólo yo estaba despierta, mojada de mi carita por una lágrima de mi mamá que se le escurrió y llegó de su cachete al mío. No sabía qué era extrañar, y mamá me explicó que era el querer tener a los ausentes cerca. «Nunca te ausentes, mami», le dije y sin darme cuenta, me dormí.  
 
    El año nuevo siempre lo celebrábamos con mi abuelita Cleta. Ese fin de año de 1983, me quedé dormida antes de las doce de la noche y me despertaron a la hora del abrazo. 1984 llegó. Me tallé mis ojos y vi que mi mamá lloraba. Le pregunté qué le pasaba, así como lo hice el veinticuatro. Mi papá llegó por detrás de ella y me dijo que no hiciera caso, que ya sabía que mi mamá era bien llorona. Me abrazaron ellos y luego todos los demás. Ni distinguía bien. Quería regresar a dormir, sin embargo, mi corazón punzaba. Busqué a mi mami. Se encontraba en uno de los cuartos. Estaba oscuro. Se limpió las lágrimas, me llamó y estiró sus brazos.  
 
    «Siempre buscaré estar contigo y con Peter, siempre. No le digas a nadie. Tuve un sueño: una culebra me habló y me preguntó: “¿Tú o tu hijo?” La pisé y vi a Peter llorando. Los sueños significan cosas… al darle el abrazo a tu papá me agarró el sentimiento. Y aquí estoy de nuevo hablándote como si entendieras… al menos sé que sientes. Ojalá me equivoque, ojalá, porque no quiero que nadie llore por mí, ni dejarlos solos… Tu papá no es tan fuerte y ustedes están tan chiquitos. No me hagas caso. Sólo no le digas a nadie. Ven, vamos con los demás de nuevo». Salimos del cuarto y mamá trató de sonreír, me dio de cenar y Peter pidió repetir para que no comiera yo solita.  
 
    «Aún tiene sueño», dijo mi papá. Creía que mi trompa era porque me despertaron, y no, aún no pasaba nada y ya extrañaba a mamá. 
 
    El día de Reyes me llegó un juego de té. A Peter un carrito y unas canicas. Peter adoraba las canicas. Mami jugó con nosotros. Mi hermanito le dijo a mi mami que cómo ella iba a jugar a los carritos con él si era mujer. Mi mamá le contestó que sí podía, porque ella era la que manejaba la camioneta para llevarlo a la escuela, que las mujeres también manejaban. Peter se quedó con la boca abierta mientras la veía. Luego de un rato sonrió y le dijo:  
 
    «¡Es cierto!, entonces… ¿por qué no hacen carritos con una muñeca que maneja, amá?» Mi mami se rio y le dijo que era muy buena su pregunta, que a lo mejor algún día a los que hacían los juguetes se les ocurriría. 
 
    «Sonríe, hija, juguemos a la comidita» me dijo mi mamá, porque yo me sentía triste. Me acarició la cabeza y como si hubiera sabido qué pensaba, me comentó que de seguro lo que tuvo fue un mal sueño. Levanté la vista y la miré a los ojos. Me sonrió y me reí con ella. 
 
    Y ya no recuerdo más. Hasta aquel día que alguien me cargó, me llevó a mi cuarto y me dejó en mi cama. Al despertar aún era de noche, vi mucha gente afuera del cuarto y me dio pena. Me hice la dormida. Alguien dormía en la cama de Peter, alguien grande. Después de un rato esa persona se paró y se fue. Al saberme solita me levanté y salí. Vi a toda esa gente que “celebraba” el velorio. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    La navidad de 1984 y el inicio del año 85 fueron de silencio para Peter y para mí. De licor de caña para mi papá. Ninguno quiso ir a ninguna celebración. Mi abuelita Arcadia hasta nos fue a buscar el veinticuatro para ir a romper la piñata, mis tíos la llevaron en su coche. Mi papi nos decía que nos fuéramos con ella y mis tíos. No quisimos. No insistieron mucho. Luego de irse, mi papá siguió tomando. Peter y yo nos metimos al cuarto. A oscuras, me preguntó:  
 
    —¿No la has visto? —le dije que no con la cabeza, y aunque él no me podía ver bien, entendió. 
 
    En año nuevo no hubo nadie que fuera por nosotros. Mi papi bebió licor desde temprano y cantó una y otra vez una canción llamada “Un mundo raro”. Papi la puso en la grabadora hasta que se quedó sin pilas, ya muy noche. 
 
      
 
    …no diré que tu adiós, 
 
    me volvió desgraciado.[5] 
 
      
 
    Mi papi cantaba ese pedacito de la canción y gritaba la palabra “desgraciado” muchas veces. Peter se tapó los oídos y yo corrí afuera, por donde estaba el pozo y el arbolito de naranja china. Me quedé ida y no supe de mí hasta que mi papá me fue a buscar. 
 
    —Tu mamá me dijo que ya te acostara, que es muy tarde. 
 
    Miré a todos lados. Peter estaba en su cama dormido y papi volteó para donde estaba la cortina y habló:  
 
    —¿Verdad, Ana María?, ya es tarde y Cristina no se quiere dormir, pero no hay que castigarla, es buena niña.  
 
    Mi papi, borracho, la imaginaba. Mi mami no estaba ahí. Desde los chaneques nunca volvió. A partir de ese día mi papá no dejó de tomar cada que podía, porque sólo así volvía a ver a mamá. 
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    Ella está rota 
 
      
 
      
 
    El seis de Reyes no llegaron juguetes. A mi papá se le olvidó y Cris y yo no le dijimos nada. No nos preguntó qué queríamos pedir. Imaginé que él no había podido hablar con ellos y decirles. O tal vez sí vio a los Reyes y ellos se espantaron de verlo borracho. O tal vez fue porque yo era muy malo, como decían los de la familia de mi papá. Bueno, el que yo fuera malo no quería decir que Cristina lo fuera, y a ella tampoco le trajeron nada. Me pregunté si era porque le hizo caso a los chaneques y eso lo tomaron como maldad.  
 
    Mi papá ese día nos dio de desayunar y Cris le dijo que si íbamos a casa de mi abuelita Arcadia. Era domingo y tocaba ir con mi abuelita Cleta. Nos miró en silencio. Al final nos dijo que iríamos un rato.  
 
    —Apá, no ordeñaste —le dije antes de salir.  
 
    Las vacas seguían en su corral y no las había sacado a pastar y los becerros estaban mamando de ellas. Me miró. Creí que me iba a gritar. Sólo se movió para ir al corral y soltar a las vacas. Ya no tenía caso ordeñarlas, los becerros las habían dejado secas ese día. Subimos a la camioneta. Cris iba callada. Llevaba una muñeca rota de un brazo, decía que era la que más le gustaba, porque necesitaba de ella. A alguna de mis primas le debió parecer fea por estar mocha y se la regaló.  
 
    Al llegar a la casa de mi abuelita, Cris se bajó a las carreras y se abrazó a mi abuelo Isidoro, que fue el primero en asomarse. Se puso a llorar.  
 
    —Abuelito, me he portado mal, porque los reyes no me trajeron nada, soy muy mala, de seguro el padre que me bautizó les dijo que soy una bruja. 
 
    Mi abuelo la cargó enseguida y le pidió que no llorara, que eso que decía era mentira, que no era una bruja, que era buena niña, que los reyes se habían equivocado y dejaron los juguetes ahí en su casa. 
 
    Yo miré a mi abuelo y él me dijo: 
 
    —Anda, Peter, corre, ahí en el nacimiento están sus regalos.  
 
    Volteé a ver a mi papá como pidiéndole permiso, sin mirarme bajó la cara y dijo unas palabrotas:  
 
    —¡Me lleva la madre!, lo olvidé. 
 
    Se me quitó la sonrisa y entré sin correr. Mi abuelita me vio y se llevó las manos al pecho.  
 
    —Ay, mi niño, ya nos alistábamos para llevarles sus reyes, ¡qué bueno que vinieron!  
 
    Mi abuelita me abrazó y me acercó al nacimiento. Me hinqué y abrí el regalo que tenía mi nombre. Estaba envuelto con periódico arrugado y un listón como moño. No supe qué era hasta que le quité todo.  
 
    —¡Un cinturón de vaquero con dos pistolas! —me paré y le di un beso a mi abue. 
 
    —Falta, falta, no es todo —me dijo ella y me volteé.  
 
    Cris abría el suyo, ya sabía leer algunas palabras y su nombre. Enseguida me di cuenta que era una muñeca, se notaba aun con el periódico. Al sacarla me sorprendí.  
 
    —Se parece a ti Cristina, ¡es güerita! —le dije, porque la muñeca tenía el cabello amarillo como el de ella. 
 
    —Mira Peter, esta bolsa tiene tu nombre —me dijo Cris. 
 
    Me acerqué. La bolsa era negra. Cris me la dio en la mano. Al tocarla supe que eran canicas. Desbaraté el nudo como pude. Quise romper la bolsa. Me detuve. Sabía que si lo hacía se me iban a caer y se perderían. 
 
    —¡Están rebonitas! —eran negras con colores, unas verdes con blanco y otras azules con blanco. 
 
    —Ah, pero hay más, a Cristina también le trajeron otro regalo —dijo mi abuelo Isidoro. 
 
    Mi abuelita Arcadia se desapareció de la sala y vi que estaba en el cuarto, nomás que la cubría la cortina. Ningún cuarto tenía puerta, ni el baño. Sólo cortinas. Salió con un vestido extendido entre sus manos. Era verde olivo con el cuello y los bordes blancos. 
 
    —Los reyes no lo envolvieron porque todo se iba a arrugar —dijo mi abuelita. 
 
    —Pónmelo abuelita —dijo Cris y mi abuelita la agarró de la mano y la metió al cuarto. 
 
    —¿Y mi apá, abuelo? —le dije mientras él se quitaba el sombrero. 
 
    —Se montó en la camioneta y se fue enseguida, ni me dijo a dónde, debe haber ido al Mesón, a ver a doña Cleta. 
 
    Me sentí triste, de seguro se había ido a tomar. Mi abuelita y mi hermana salieron del cuarto. Cris se veía muy bonita. 
 
    —Yo hubiera querido que te lo pusieras en tu bautizo, nomás que apenas nos cayó un dinerito —dijo mi abuelita. 
 
    —Abuelita, ¿y ustedes para qué querían dinero? —le pregunté—, si los reyes son quienes compran los regalos. 
 
    Me miró como asustada. 
 
    —Ay, hijo, es que yo lo vi y le mandé carta a los reyes pa que lo trajeran. Si hubiéramos tenido dinero antes lo habríamos comprado para el bautizo. 
 
    —Ah… —dije sin entender mucho. 
 
    Mi abuelo se fue a la parcela a trabajar y Cris y yo nos pusimos a jugar. Luego de un rato, ella le dijo a mi abuelita si la llevaba a casa de su amigo Daniel. 
 
    —¿Daniel? ¿El hijo de doña Quica? —preguntó mi abuelita. 
 
    —No sé cómo se llama su mamá —le dijo mi hermana. 
 
    —¿El que parece niña? —dijo mi abuelita. 
 
    Cristina se rio mucho al escuchar eso y dijo que sí con la cabeza. Mi abuelita me quiso llevar a mí también. Le dije que mejor me quedaba a jugar canicas, que Daniel era muy aburrido. Cris me regañó y me dio un manazo despacito en el hombro. Me dijo que no fuera malo. 
 
    —Si fuera malo los reyes no me hubieran traído nada. Sólo no quiero ir —le dije. 
 
    Se fueron y yo seguí jugando con mis canicas. 
 
    Un rato después regresó mi papá. Me di cuenta porque mi abuelita tardó mucho en volver y me asomé afuera. Los dos discutían. Creo que ella lo regañaba. Al verme se callaron y caminaron hacia mí. 
 
    —Mira, Peter, los reyes te dejaron otra cosa en casa de tu abuelita Cleta, es un avión —me dijo mi papá y me dio la bolsa que traía en la mano. 
 
    Un avión azul, de los de guerra, los que llamaban jet. Tenía un muñequito chiquito en el asiento. Me emocioné mucho. Papá me preguntó por Cristina y le dije que se fue a casa de su amigo Daniel. Me dijo que agarrara mis regalos, que ya nos íbamos, que pasaríamos por ella. No dije nada y me fui adentro por mis pistolas. El cinturón lo traía puesto y en una de las fundas metí la bolsa de canicas.  
 
    Salí con lo mío. Cristina se había llevado su muñeca nueva y la viejita, y el vestido lo traía puesto. Así que no olvidamos nada. Me despedí de mi abuelita. Ella me iba a decir algo y se calló. Se veía enojada, y no supe si era conmigo o con quién. Le dije que me despidiera de mi abuelo cuando regresara. 
 
    Me subí a la camioneta. Mi papá ya estaba en ella. Arrancó y no le dijo adiós a mi abuelita. Llegamos a casa de Daniel. Mi papá se bajó y preguntó por ella. Yo me quedé arriba y miré desde la ventanilla. Cristina salió con su amigo y se puso a llorar. No quería irse. Salió la mamá de Daniel y este le dijo: 
 
    —Mami, déjame ir al rancho de Cristina para seguir jugando. 
 
    Cristina lo miró y trató de secarse las lágrimas. 
 
    —Cómo crees Danielito —habló la mamá de Daniel—, el señor Simón debe tener mucho trabajo, qué vas a andar yendo allá, ¿quién te va a cuidar y a traer de regreso? 
 
    Mi papá miró a Cristina y le dijo que no llorara, que los reyes le habían traído otro regalo. Ella seguía con los ojos húmedos, a pesar de tallárselos. Volvió a insistir en quedarse a jugar con Daniel. 
 
    —Si deja que el niño vaya con nosotros, yo lo traigo de regreso antes de que anochezca —le dijo mi papá a la mamá de Daniel—. Es temprano y como a las cinco lo vengo a dejar acá con usted.  
 
    —¡Sí, señora!, déjelo —dijo Cris entre sollozos. 
 
    —Bueno, pero no vayas a dar molestias y ten cuidado —le dijo su mamá a Daniel—. Cuídelo, señor Simón —miró a mi papá como con cara de asustada—, él es muy tranquilo, de todas formas, no está de más que le eche un ojo. 
 
    —No se preocupe —se quitó el sombrero y se lo llevó al pecho, como si le hiciera una promesa—. Le enseñaré el rancho y luego que juegue con Cristina dentro de la casa, yo estaré al pendiente. 
 
    Cristina celebró con un salto y Daniel hizo lo mismo. Mi papá les abrió la puerta y se metieron. Cris era rara en algunas cosas, sin embargo, ese niño Daniel era raro de otra forma. Como todos decían en la escuela: parecía niña. 
 
    Mi papá le dio a Cris su otro regalo, el que los reyes le dejaron con mi abuelita Cleta, una cajita de música con una bailarina que salía al abrirla y daba vueltas. Daniel estaba más contento que Cris, ella sólo miraba a la bailarina como hipnotizada. Daniel se le acercó al oído y le dijo en secreto, aunque no tan despacito, porque yo lo oí: 
 
    —Me gustaría usar un vestido de bailarina. 
 
    Yo lo miré con la boca abierta. Iba a decirle algo y me callé, porque se suponía que yo no oí nada. Cristina ni se movió, sólo sus ojos lo hicieron para ver a Daniel de ladito. Luego de un rato, ella se acercó a su oído y le dijo algo que no pude escuchar. Me encogí de hombros y me dio igual. 
 
    Llegamos al rancho. Mi papá llevó a Cris y a Daniel por todos lados para que él conociera. Yo me aburrí enseguida y me fui a jugar a otro lado.  
 
    Estuve cerca de la casa, en la parte de atrás, donde dan las ventanas de los cuartos. Escuché a Cristina jugar con Daniel. Estaban con las muñecas, pude oírlos. No me interesó y seguí jugando con mi avión, que para mí llevaba bombas y mis canicas eran las bombas que aventaba. Las dejaba caer y así estuve un ratote. Ni quise comer. Daniel y Cris lo hicieron, mi papá compró tamales de barbacoa en El Mesón y un cerro de tortillas. Como yo me quedé con mi abuelita Arcadia me comí unas gelatinas y no quise comida. 
 
    Me cansé de jugar sólo. Le iba a decir a Daniel y a Cris que si jugábamos a que yo era el vaquero malo y los asaltaba. Me subí a unos ladrillos para asomarme por la ventana y lo vi… Daniel cargaba la muñeca nueva de mi hermana y ella la del brazo rotito. Eso no me sorprendió, sino que en la cama estaban las pinturas que usaba mi mamá antes de ir a una fiesta: Daniel y Cris se maquillaron con ellas… y él… traía puesto el vestido nuevo de Cristina. 
 
    Quise decirles algo y no me atreví, no se habían dado cuenta que los miraba, estaban en su juego. De repente escuché la voz de mi papá que les gritaba que Daniel ya tenía que irse. Los dos voltearon para la cortina de la entrada y con rapidez Cris gritó que cinco minutos más. Mi papá le dijo que sólo eso, no más. 
 
    —Tienes que cambiarte —le dijo Cristina a Daniel. 
 
    Él me vio de reojo. Volteó a verme y se asustó. Yo también me asusté, me solté del tubo de la ventana del que me agarraba y me caí de nalgas. Me levanté y me sacudí. Me dio miedo, no por Daniel, sino por Cristina.  
 
    Iba a encaramarme de nuevo y no me atreví, fue raro ver a Daniel así, de verdad parecía una niña, de pelo corto, pero niña. Me quedé ahí cerca de la ventana para escuchar. De pronto oí que mi papá les gritó que ya salieran. Caminé despacito pa la entrada y vi a Daniel salir por delante. Cris lo seguía. Tras ellos iba mi papá. Corrí a la camioneta y llegué antes que todos. Abrí la puerta y volteé. Daniel… él… «¡Ay, Cristina!», pensé. 
 
    —Ustedes ya se quedan, porque de ahí voy a un lugar —nos dijo mi papá.  
 
    Daniel ya se había subido y Cristina y yo nos miramos. Mi papá nos ordenó ir a la casa y nos fuimos en silencio, despacito. Arrancó y escuchamos como se alejaba.  
 
    —No te dio tiempo, ¿verdad? —le dije a Cris. 
 
    —No… —me dijo ella, en sus manos llevaba algodón y una crema. Mi papá ni se dio cuenta que Daniel iba todo pintado. 
 
    —Al menos se quitó el vestido… —le dije y me miró con miedo. 
 
    —A lo mejor no lo notan —dijo jalándose las trenzas. 
 
    Mi papá no tardó. Escuchamos la camioneta llegar. Cristina ya había guardado las pinturas de mi mamá. Papá entró y fue directo a ver a Cristina al cuarto. Yo estaba en la mesa como jugando, aunque la verdad no podía.  
 
    Siempre habíamos escuchado que los hombres que hacían esas cosas se iban al infierno, y les decían cosas muy feas. Mi mamá se cortaba el pelo con uno de ellos, le llamaban la Yina. Lo recuerdo porque una vez en El Mesón mi mamá fue a cortarse el cabello y me llevó. Al terminar, le dijo que me cortara el pelo. Yo pensaba que era mujer, luego supe que no, porque mi papá regañó muy feo a mi mamá: «Los hombres se rasuran con peluqueros, no con mariconcitos». Pregunté qué quería decir eso y mi papá me dijo que eran señores que se vestían de mujer o que le gustaban los hombres. No dije nada. No entendía mucho y aún no lo entiendo, sé que no está bien porque me lo han dicho, yo no me pondría un vestido, no me gusta. Si a Daniel le gustaba, me daba igual. Lo malo es que mi papá no pensaba así. 
 
    Nunca escuché tan enojado a mi papá con Cristina como en ese día. Le empezó a decir que cómo se le había ocurrido agarrar las cosas de mamá y pintar a Daniel, que él no era maricón, que su mamá se asustó al verlo así, y que Daniel todavía le dijo: «Cristina me dejó ser niña». Mi papá en todo el camino no volteó a verle el rostro a Daniel. Cuando manejaba no veía más que enfrente. Así que se sorprendió con la cara de angustia de doña Quica. Le puso atención a Daniel y no supo qué decir al darse cuenta. Doña Quica volvió a meter a Daniel a la camioneta y le ordenó a mi papá que fuera a hacerle plática a su marido, que si se daba cuenta mataba a Daniel a madrazos. 
 
    Mi papá la obedeció. El señor al verlo le preguntó a dónde había ido su mujer con su hijo. Mi papá le inventó que se lo llevó a la tienda a comprarle un dulce, porque no se quería regresar y llegó con llanto. «A veces pienso que me salió maricón», le dijo don Ramón y le ofreció un vaso de caguama a mi papá. La señora llegó un rato después y Daniel ya tenía la cara despintada.  
 
    Mi papá se tomó de jalón la cerveza y don Ramón le insistió para que se tomara otro vasito. Él le dijo que no, porque nos habíamos quedado solos, y sin despedirse mucho, se salió. La mamá de Daniel lo siguió y le dijo: «Dígale a su hija que ya no se pueden juntar, no quiero que nadie lo aliente a esas cosas perversas. Los reyes le trajeron un balón de futbol y una bici y valieron un carajo, ya no sé qué hacer para que no se vuelva del otro laredo». Papá le pidió perdón, que no se dio cuenta, que no volvería a pasar, que lo disculpara. 
 
    Papá dejó a Cristina sin cenar en castigo. Pensé que se iba a ir a tomar, y no, se metió a su cuarto y no salió. Dejé la mitad de mi comida y se la llevé a Cris. Jugaba a las muñecas. Me miró y me dijo: 
 
    —Mi muñeca nueva se llama Daniela, como mi amiga. Ella está rota como mi otra muñeca, Lucrecia, su alma está como rota, porque su cuerpo no es el de ella. 
 
    No entendí y me rasqué la cabeza. Le ofrecí la comida. Se la puse en la cama, aunque sabía que por ello las hormigas eran capaces de subirse luego. 
 
    —Peter, tú no entiendes. Yo veo cosas. Así como veía a mami. Creo que de verdad soy una bruja. 
 
    —Si lo eres, eres de las buenas, yo vi en las caricaturas que también hay brujas buenas —le dije y me sonrío. 
 
    —Siempre seré buena, así lo quiere mami, lo sé, aunque ya no la vea… 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La Perra Chichona 
 
      
 
      
 
    Daniel me dejó de hablar muchos días. Bueno, no del todo, pues me mandó una cartita. Ya escribíamos algunas palabras y con siete de ellas me dijo que su mamá le había prohibido juntarse conmigo: «Mi mamá dijo que no te hable». 
 
    Me puse muy triste. Ese día que nos vimos en la escuela no me miró. Tenía ojeras, de esas ojeras raras que sólo le salían a él, como rojas o moradas. Sus pestañas largas estaban muy caídas. Entró con su mamá y luego de que se fue la maestra cambió de lugar a Daniel, quien un momentito antes me pasó su cartita. En ella dibujó un vestido verde como el mío y lo tachó con una crayola roja. Sentí muy feo al ver que se iba de al pie de mí. La maestra me vio raro.  
 
    Al sonar la chicharra la maestra me llamó. Ya estaba por salir. Regresé y me dijo de inmediato:  
 
    —¿Qué le hiciste a Daniel que su mamá está muy molesta contigo? 
 
    Le dije la verdad, que intenté curarle el alma, porque la tenía rota. La maestra no entendió y me vio mucho rato.  
 
    —No creo lo que me dijo su mamá, pero de que pasó algo, pasó. Y tú me sales con que querías curarlo. No lo entiendo, lo que sí sé, que lo que me comentas no tiene nada que ver con lo que me inventó su mamá. Dices la verdad, aunque no te das a comprender. Mejor vete a jugar, yo te creo.  
 
    Miré a la maestra y me puse a llorar. Ella me cargó y me dijo que si no quería salir podía quedarme ahí con ella, que me compraba una torta y una gaseosa. Entre llantos le dije que sí y salió. Daniel se asomó y me vio. Yo no pude descifrar si estaba enojado, triste o las dos cosas. Se puso a llorar también, corrió y ya no me buscó más, de ninguna forma, ni con la mirada. 
 
    Antes de acabar el año escolar, después de Semana Santa, Daniel me habló. Me dijo que lo iban a mandar a una escuela de El Mesón, con sus abuelos, que todo era por mi culpa. Yo estiré mi trompa y empecé a agarrarme las trenzas.  
 
    —Tienes el alma rota, Dani, yo sólo quería coserla. Tú también querías. Tu alma se cruzó con otra y se equivocaron de cuerpo. Me han dicho que soy una bruja y yo deseaba hacer algo bueno y curarte.  
 
    Daniel lloró y me dijo entre sollozos que él quería seguir con mi vestido y con los labios pintados, que cuando yo le dije que lo iba a curar se quedó con la idea y le preguntó a su papá si lo podía llevar con un doctor, porque a su cuerpo le sobraba algo. Eso pasó luego de que mi papi se fuera de su casa. El papá de Daniel al escucharlo decir eso le pegó mucho e hizo que Daniel le dijera todo.  
 
    Por querer ayudar a mi amiga, hice que le pegaran.  
 
    —Daniela, perdóname, un día sí te voy a curar —le dije y me habló su cuerpo y no su alma:  
 
    —¡No puedes, soy un niño, no puedes! 
 
    Ese día descubrí que las personas somos muchas cosas… Cosas que no puedo explicar, sólo que la mayoría de las veces no habla el alma, sino la cabeza, el estómago, o las enseñanzas de los adultos.  
 
    Terminó el año y no volví a saber de Dani. Mi papá me dijo que su mamá fue a decirle a mi abuelita Arcadia que no querían que me fuera a acercar a su casa. Me lo contó. No quería hacerlo para que yo no llorara, de todas formas, me lo dijo y lloré. El día que faltó a clases Dani, mi abuelita me dijo que fue de escapada a decirle que yo no tenía la culpa, que él nació malo, que se lo dijo uno de los curas que llegaban al Mesón. En penitencia tenía que convertirse en monaguillo.  
 
    Yo no entendí qué era eso de monaguillo, lo primero que me imaginé fue una mona llamada “Guillo”. Me sonaba muy raro, porque Guillo es nombre de niño, y Dani tenía alma de niña. No pregunté. Sólo dije:  
 
    —Dani es una niña por dentro, no una mona.  
 
    Mi abuelita no me dijo ni explicó nada. Se quedó callada y me sentó a la mesa para comer gelatina.  
 
    Peter sólo me veía llorar calladito. Sus ojos sabían como confortar, y dejé de sentirme tan solita. Él no sabía usar los brazos para ello, le salía muy torpe al intentarlo, por eso lo hacía con los ojos. Se lo dije un día y sólo se rascó su cabeza y me dijo:  
 
    —Ay, Cris, no entiendo nada, a veces eres muy rara, pero yo te quiero.  
 
    Mi hermanito era muy inocente, a pesar de ser mayor. Yo era más vieja del alma. Eso se lo escuché a la señora María Chalina, la que me curó de espanto. Ella, siempre que me veía y no estaba mi papá cerca, me hablaba de cosas del espíritu, así decía ella. Al hacerlo, mis ojitos se movían a todos lados y me dejaba de sentir niña, como si fuera igual de grande que ella. «Cristina, mira a las personas, en el alma se les ve si están bien o mal. Tú las ves, lo sé; tus ojos de la carne no, los de tu alma sí, ellos ven los colores. Tú puedes curar a algunos. Aunque no a todos, sin embargo, les puedes dar consuelo».  
 
    Por eso quise curar a Daniela, porque se sentía enferma por no ser niña de su cuerpo. Yo creí poder curarla, y no. Ella era de esas personas que sólo podía consolar, como ese día que usó mi vestido. Su alma rota se volvió a unir, para luego ser rota otra vez por los cuerazos que le dio su papá. 
 
    Dani fue mi primer fracaso. El segundo fue ella… 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Un día, mi abuelo Isidoro regresó temprano de la parcela. Estaba asustado. Eran casi las cuatro de la tarde. Como a las ocho iba allá, volvía a las dos para comer, terminaba y como a las tres se regresaba a la parcela, para volver como a las seis o siete, al ponerse oscuro. Peter y yo ya no lo veíamos luego de comer, porque mi papi llegaba antes por nosotros. 
 
    —Vi a la Perra Chichona —mi abuelito jadeaba y sudaba.  
 
    Me llevé las manos a la boca al escucharlo, porque esa palabra era una grosería. Mi abuelita fue por un vaso con agua y se lo dio a mi abuelo que se tiró al asiento. Se quitó el sombrero y se sopló. Me acerqué y le empecé a tallar el pecho. Se calmó un poco. Peter se paró frente a él cuando lo vio más tranquilo y le preguntó qué era esa perra.  
 
    —Una mujer nahual —dijo y se tomó el agua de jalón. 
 
    Miró a Peter y nos contó que era una mujer que se convertía en perra por las noches para engañar a su marido, así, en esa forma, iba con un brujo para que nadie se diera cuenta, sólo veían a una perra entrar, una perra café.  
 
    Al esposo lo dormía con unos polvos y no se daba cuenta. Hasta que un día el marido se fue de viaje y regresó por la noche, antes de lo previsto. A una cuadra para llegar, vio a una perra salir de su casa. Dejó que se fuera y la siguió con la vista. Se asomó a su casa que sólo era un cuarto y en el suelo encontró unas tripas. Salió y buscó a la perra hasta que vio que se metió a la casa de un brujo. Se acercó. La casa no tenía ventanas, pegó el oído a la puerta de madera y escuchó la voz de su mujer. Ahí se quedó cerca para verla salir de nuevo. Al faltar una hora para el amanecer escuchó unos ruidos y volvió a pegar la oreja a la puerta. «Vete ya, que si te amanece aquí, tendrás que esperar hasta mañana para comerte tus tripas y volver a ser mujer de nuevo. Te pones muy necia últimamente. Un día nos clarea y con luz no puedo mantenerte con forma de hembra». 
 
    El marido se despegó de la puerta y se echó a correr. Volteó y a lo lejos vio a su mujer salir como perra. Se apuró. Entró a su casa y agarró el salero de la mesa, salió al patio trasero y se quedó afuera hasta que la escuchó entrar. Se metió de nuevo y vio a la perra comer sus tripas, apenas llevaba un poquito, sus chichis dejaron de ser de perra y se veían de mujer, fue entonces que el marido saló las tripas y la perra no las pudo seguir devorando, porque si lo hacía moriría, la sal es como veneno para los nahuales.  
 
    La perra medio habló, entre ladrido y voz de persona. Atacó al marido a mordidas y lo dejó medio muerto. El ruido se escuchó en toda la calle. Los gruñidos y los lamentos de la Perra Chichona eran lastimeros y despertaron a muchos. A pesar de ello, nadie intentó ir a asomarse mientras no terminara de clarear. Al amanecer, encontraron las tripas cubiertas de sal y al marido desangrando del cuello por una mordida de la perra. Contó lo que pasó y se terminó de morir. 
 
    Desde ese día en El Mesón, en El Edén y en Brazo Cocotero, se llegaba a ver a la perra, siempre agresiva, y con esas chichis enormes como de mujer. Se dice que fue a ver al brujo y este no pudo hacer nada por ella. Los nahuales que se quedan convertidos en animales por mucho tiempo, olvidan de a poco que fueron personas y su alma de humano se vuelve primitiva. Al final pierden el espíritu.  
 
    —Pobrecita —dije yo y Peter me miró feo.  
 
    —Cris, no oyes que esa perra es mala, espantó a mi abuelo. 
 
    Yo volví a decir «Pobrecita». Me pareció feo eso de olvidar que fue mujer y que anduviera enojada con todos. Yo no sé odiar, siempre quiero ayudar y deseé ayudar a la pobre perra. Tan fuerte fue mi deseo, que un día se me apareció. 
 
    En las vacaciones, en una tarde, la vi en el potrero que fue del Flamenco. Me enseñó los dientes y me gruñó. Yo estiré la mano y le hice señas de que viniera. Corrió con intención de morderme. Levanté mi brazo, lo estiré hacia ella señalándola y le dije:  
 
    —Estate quieta, que no te tengo miedo.  
 
    Se detuvo. Trató de sacar un ladrido y se atragantó. Creo que estaba acostumbrada a que todos le temieran y no supo qué hacer. Era cierto lo de las chichis, eran de mujer, con el color de su piel de perra. Le vi el alma. Se le había encogido. Aún tenía un poco de forma de mujer, muy poquita. 
 
    —Te quiero ayudar… No sé cómo hacerte mujer, pero puedo ser tu amiga. Deja de espantar a la gente, si no un día te van a matar.  
 
    Me entendió, porque me lamió la mano. Le dije que se quedara ahí y fui a ver si había sobras de comida. Peter me vio extrañado por llevarme los huesos de pollo que encontré. No me dijo nada, siguió con sus juegos. Le di de comer a la perra. Le pregunté cómo se llamaba, me miró y me lamió la mano. Volteé al escuchar el ruido de las vacas. Regresé a verla, la perra levantaba polvo con una pata y le dije que se fuera para que no la viera mi papá. La apuré, no sin antes pedirle que regresara luego. Casi se hacía de noche. Corrió en silencio. El polvo que levantó se despejó y vi algo en el suelo. No entendí hasta que lo rodeé y lo vi desde el lado donde estuvo la perra. Leí un nombre trazado con líneas torcidas: Hermina. 
 
    Casi todas las vacaciones jugué con Hermina. Aprendió a darse cuenta cuando no había nadie cerca y se metía por el potrero del Flamenco, al que ni mi papá ni Peter se acercaban. Si yo no estaba le dejaba comida en un tazón, el que luego encontraba vacío. Ahí también le dejé una pelota de hule que ella mordía mucho. Al vernos jugábamos y ella se cuidaba de no ladrar.  Sin embargo, su alma continuaba encogiéndose y perdía la inteligencia.  
 
    Al faltar una semana para regresar a la escuela, no tenía idea de qué iba a hacer con ella. Pensaba decirle a mi papá para ya no ocultarla. Peter la había descubierto, bueno, nos descubrió. Con su tirador agarró y desde lejos le disparó una piedra que le pegó en la panza.  
 
    —Corre Cristina, que no te coma.  
 
    La perra chilló como una mujer, se puso agresiva y saltó la cerca. Correteó a Peter. Él salió asustado rumbo al arroyo. Yo como pude fui tras ellos y con todas mis fuerzas grité: 
 
    —¡Hermina, párate!  
 
    Gruñó, pero se detuvo. Me acerqué y la agarré del cuello para hablarle al oído:  
 
    —Es Peter, mi hermano, pensó que querías morderme, no lo muerdas a él.  
 
    Ella se calmó y me acompañó a buscar a Peter. Estaba en medio del arroyo, por la parte bajita. Nos vio llegar. Le dije que no corriera, que Hermina no era mala, que yo la había educado.  
 
    —¡Espantó a mi abuelo! —dijo Peter agitado.  
 
    —Todos se espantan con ella, porque es una perra diferente, y le quieren pegar, como hiciste tú. Yo soy su amiga y hasta me quiere. 
 
    Terminé de bajar por Peter. Lo jalé hasta sacarlo. Hermina se quedó quietecita donde la dejé. Hice que Peter se acercara a ella y pegó un grito cuando Hermina intentó lamerle la mano. Los dos se hicieron para atrás. Agarré la mano de Peter y la volví a acercar a Hermina y ella pudo lamérsela. Él se quedó como estatua. Le platiqué todo, y le dije que no le dijera a mi papá, que yo luego le contaba. 
 
    —Cris, es que se ve rara, por sus chichis… Da miedo.  
 
    Le expliqué que todo lo extraño da miedo. Que ella ya había sido castigada y que yo era su única amiga. Aceptó no decirle a mi papá, nomás que él no quería jugar con ella. A Peter de chico lo mordió el Rufus. Casi le reventó un pie. El perro estaba echado en la cocina, Peter entró y con el pie lo acosó para que se fuera y lo dejara tomar un vaso. De pronto le agarró el pie con los dientes y mi mami se lo quitó a escobazos luego de oír los gritos. Por eso no teníamos perro, mi papá se lo llevó a regalar a quien sabe quién.  
 
    No tuvo que guardarme el secreto por mucho tiempo. Un día, jugando con ella por la tarde, empezó como a levantarse en dos patas y entre sus ladridos me dijo: «Gracias». Habló, no como mujer, parecía más un ladrido con palabras arrastradas. Vi como su alma pequeña terminó de perder su poca forma de persona. Se convirtió en una perra como cualquier otra, la cabeza de su alma se quedó sin colores y se volvió gris. Lo único de mujer eran sus chichis.  
 
    Me puse a llorar frente a ella y me lamió la mano. Yo estaba tan perdida viendo su alma de perra normal, que de repente alguien me agarró por la cintura, me levantó y luego vi rojo. No era el alma de Hermina, fue la sangre que salió de su cabeza. Mi papá le dio un tremendo machetazo y se la partió. Su alma encogida se salió con un aullido que mi papi no oyó. Vi su forma de mujer y como si la viera llorar, desapareció.  
 
    Se me fue la lucidez. Cuando supe de mí me hallaba en mi cama. Me paré. Peter me miró y con sus ojos me dijo: «Yo no le dije». Vi la luz del quinqué y salí a ver a mi papá. Estaba borracho. 
 
    —Se llamaba Hermina, papi, era mi amiga y quería quedármela —le dije enojada.  
 
    Se espantó al escucharme y casi se cae de la silla. Creo que se le bajó la borrachera y le conté cómo la conocí. Cuando terminé él me contó cómo la conoció.  
 
    —Antes de tu madre tuve una novia. La dejé por tu mamá. Ella nos hizo brujería al saber que íbamos a juntarnos. Empecé a golpear a tu mamá por cualquier pretexto y porque no quedaba embarazada, y yo no era así, cambié mucho de repente, sólo podía ser brujería. Tu abuela consultó al brujo Alvarado, el de la colonia Ejidal de El Mesón. Cobró mucho para quitarnos el hechizo de esa mala mujer. Ella me dominaba con un muñeco y una foto mía. A tu mamá le hizo una muñeca a la que le metía hierbas secas en el vientre para que se quedara estéril.  
 
    Hizo cara de asco y me miró como preguntándose si debía seguir. 
 
    —Pa controlarla y no nos volviera a molestar, el brujo hizo que ella se enamorara de otro hombre y se olvidó de nosotros. Con el tiempo, según se dice en El Mesón, el brujo se enamoró de ella y la tomó como aprendiz. Hermina era mala. Sólo tú ves lo bueno hasta en una nahual, Cris. 
 
    Mi papi miró al vacío, a lo oscuro. Yo lloraba. La perra no podía descansar en paz porque mi papi no la había perdonado. Un aullido triste se sintió afuera. Mi papá pensaba en mi mamá y no lo escuchó. Tampoco Peter, sólo yo.

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El tío Güero 
 
      
 
      
 
    Cris regresó muy triste a la escuela, su amigo Daniel ya no estaba, “su amiga del alma rota”, como ella le decía. Además, mi papá le mató a la perra. Ese día se la llevó en la camioneta a enterrar lejos. Que no la quería en el rancho. Yo me quedé a cuidar a Cristina que estaba como ida, como muchas veces le pasó. Se le salían las lágrimas sin armar escándalo. Yo lloraba diferente, yo hacía mucho ruido. 
 
    Mi papá nos prohibió hablar de la Perra Chichona, o Hermina, como le decía Cris, que era mejor que ni mis abuelos supieran lo que pasó. Me moría de ganas de contarle a mi abuelo que ya podía ir a la parcela sin miedo, pues, aunque no dijera nada, se le veía preocupado cada que se iba. Llevaba el machete preparado para dejarlo caer sobre lo que le saliera en el camino y así regresaba.  No lo soltaba hasta que estaba dentro de la casa y las puertas quedaban cerradas. 
 
    Cris me preocupaba más. Decía que veía a la perra en sueños y que intentaba hablar con ella. Se despertaba en la noche y me movía para levantarme.  
 
    —Otra vez soñé con Hermina. Nos quiere contar algo, a ti y a mí, y no puede la pobrecita. Se murió con el alma encogida y por eso no le salen las palabras. Alguien la debe perdonar, sino así se va a quedar y nunca volverá a nacer.  
 
    Me espantaba oír a Cris decir esas cosas. Hablaba como si no fuera niña, hasta su voz chiqueona se le iba. No le tenía miedo a mi hermana, sino a que las cosas que contaba fueran ciertas, porque no eran fantasías como los grandes decían. 
 
    Cris olvidó la perra o dejó de soñarla. En la primaria hizo otra amiga y se acostumbró a no ver a Daniel. Para ella la escuela la entretenía, pa mí era volver al terror de encontrarme al Pinto o a algún otro grandulón de los que me fastidiaban. Aunque El Pinto me dejó de molestar desde que Cris lo tumbó. 
 
    Un nuevo compañero del salón, al escuchar mi nombre en la lista se rio y dijo que yo tenía nombre de gringo. El maestro Miguel le aventó el borrador y le pegó en la cabeza, luego se acercó a él y le jaló la oreja y le hizo levantar el borrador. Erick, así se llamaba ese niño. El maestro caminó hacia mí, me dio un varazo y me dijo que no se me ocurriera hacer una pelea en el recreo o a la salida, y que era cierto, que yo me debería llamar Pedro, no Peter. Yo no iba a hacer nada y el maestro me pegó. Siempre me pasaba lo mismo, me tocaban maestros que les gustaba pegarle a los niños.  
 
    El año anterior fue la maestra Rosalinda, que de linda no tenía nada. Nos revisaba la mochila y si encontraba algo que a ella no le gustaba, nos pegaba. Una niña traía un álbum de estampitas que vendía el dulcero, se lo rompió delante de ella y tiró los papeles en el suelo, e hizo que los recogiera.  
 
    Era mala con todos. Hasta con Chabela, una niña que un día el vidrio de la ventana le cortó el brazo. Unos chamacos de otro grupo se pusieron a jugar futbol porque no fue su maestro y se les fue un pelotazo a nuestro salón. Una ventana se rompió y todos los vidrios le cayeron a ella en el brazo. Vimos como le salía sangre y se puso a llorar. La maestra le gritó que no llorara y salió por los chamacos que ya habían desaparecido. Regresó por Chabela y la jaló del brazo bueno, sin decirnos nada se fue con ella. Por temor ni nos movimos de nuestras bancas. Al volver, Chabela traía el brazo vendado como momia y su mamá ya había ido por ella.  
 
    —A ver si para la otra te fijas y te quitas a tiempo, me hiciste perder toda la mañana y no le di clases a estos —la regañó delante de nosotros—, voy a tener que dejarles mucha tarea. Y aunque la cortada sea en el brazo con el que escribes, me copias al menos una lección chiquita del libro de lectura, porque tienes muy fea letra.  
 
    Luego la agarró con nosotros. Ni nos movimos por el miedo que nos daba de que nos pegara. 
 
    Sólo la maestra Hilda y la maestra María Luisa habían sido buenas. 
 
    En la tarde, ya en el rancho, acompañé a mi papá a arrear las vacas. Le pregunté que por qué me pusieron un nombre gringo. Él se medio rio y me preguntó que de dónde había sacado la palabra gringo. Le conté todo.  
 
    —Fue tu mamá quien te quiso poner así —me contestó.  
 
    Dijo que mi mamá leía a escondidas las historietas de su hermano, que entre ellas estaba la de El Hombre Araña. A ella le gustaban mucho. El héroe, cuando se quitaba la máscara, se llamaba Peter Parker, que por eso insistió en llamarme Peter. 
 
    Me arrepentí de preguntarle. Lo primero que pensé es que en la noche se pondría a tomar por haberle recordado a mi mamá. Se puso triste y pa distraerlo le pedí que me hablara del hermano de mi mamá que yo no conocía. 
 
    —Ya estás grande y te puedo contar de tu tío Güero —me dijo, y me hizo prometer no decirle a nadie. Me narró toda la historia. 
 
    Mi tío Güero fue dueño del rancho. Mi abuelo Isidoro y mi abuela Arcadia se fueron a vivir al Edén y dejaron a mi tío Güero a cargo. Pusieron a su nombre el rancho. A los dos años de ello el tío lo hipotecó, porque gastaba mucho, y nunca supieron en qué. Mi papá lo descubrió.  
 
    Un día mi papá y mi mamá fueron a visitar a mi tío Güero. Mis papás sólo eran novios, y quisieron contarle que estaban en planes de casarse.  
 
    Encontraron a mi tío Güero con la escopeta en la mano, les dijo que iba a ver si cazaba algún conejo para comer, porque no tenía nada. No se quiso quedar a atenderlos, que mejor iba rápido para tener algo qué ofrecerles. Mi papá no intentó acompañarlo para no dejar sola a mi mamá. Se fue y mis papás se quedaron ahí en la casa.  
 
    Mi mamá descubrió los papeles de la hipoteca en la mesa. Le dio un mal presentimiento y no muy lejos escucharon un disparo de la escopeta. Mi mamá le gritó a mi papá que fuera por mi tío Güero, que algo estaba por pasar. 
 
    Mi papá siguió el ruido. Luego escuchó un siguiente disparo. Eso le hizo calmarse un poco, porque quería decir que sí andaba cazando. De todas formas, lo buscó. Y más allá del árbol de zapote domingo, en un palo de mulato, vio la escopeta sujetada con una cuerda. Tenía un cordón amarrado al gatillo, el cual le daba la vuelta al árbol.  
 
    Mi tío estaba lleno de sangre, tirado, bien cerquita. En la mano derecha tenía agarrada la otra punta del cordón y en la izquierda un papel. Mi papá lo levantó todo ensangrentado. Su cara estaba destrozada y ya no respiraba.  
 
    Le quitó el papel de las manos y lo leyó. Mi papá movió la cabeza. No podía creerlo. Cargó como pudo a mi tío y lo llevó a la casa. Mientras lo hacía se puso a llorar, porque sabía que a mi mamá le dolería mucho. Y así fue, al verlo de lejos se tiró de rodillas y lloró. Acostaron a mi tío en la cama y mi papá se encargó de limpiarle el rostro. 
 
    Ya entrada la noche, durante el velorio, mi papá, mi mamá y mis abuelitos hablaron de los papeles que dejó mi tío Güero en la mesa. La hipoteca estaba vencida. El banco iba a tomar posesión del rancho en esa semana. A nadie le quedó duda que mi tío Güero por eso se mató. Lo único que se preguntaban era en qué se había gastado el dinero, porque él no tomaba, no fumaba, no jugaba a la baraja ni al dominó.  
 
    Mi papá me dijo que se mordió los labios, quería decirles y no se atrevió, tenían mucho dolor como para darles más. Entonces intentó cambiar el tema y les dijo: «No pueden perder el rancho, si Ana María está de acuerdo, con el dinero que tenía pensado usar para la boda podemos pagar algo de la hipoteca y negociamos con el banco pagar lo restante de a poco». Mi papá y sus hermanos habían vendido vacas y terreno que tenían en la entrada al Edén y se repartieron el dinero. Con su parte mi papá se compró la camioneta y todavía le quedó dinero.  
 
    Todos lo miraron. Mi mamá agarró de las manos a mi papá y le dijo: «¿Harías eso por nosotros?» Él le contestó: «Por ti lo que sea, hasta irme a un mundo raro».  
 
    De esa forma mi papá recuperó poco a poco el rancho para mi mamá y mis abuelos.  
 
    Mis papás nunca se casaron, se juntaron, así nomás, él me dijo que se le llamaba unión libre, que estaba mal vista, porque luego el varón no tiene el compromiso y deja a la mujer, pero que para él juntarse era como casarse y que a mi mamá le prometió siempre estar con ella. Sólo la brujería de Hermina casi los separó. Estuvieron a punto de perder de nuevo el rancho. Lo de la boda apenas alcanzó para pagar un abonito de la hipoteca y entre que gastaron en el brujo y que el dinero no rendía por la brujería, tardaron tres años en liquidar.  
 
    El último pago fue una semana antes de que yo naciera. Mi mamá se convirtió en la dueña, pues el rancho quedó a su nombre. Antes de que ella muriera, mi papá le contó la razón de que mi tío se matara. 
 
    —¿Por qué se mató mi tío, apá? —le tuve que preguntar al ver que se quedó callado, con la vista a la nada. 
 
    Bajó su mirada y se le veía cara de que no quería decirme. Me volvió a recalcar que no se me ocurriera comentarles a mis abuelos ni a Cristina. Le dije que sí, y entonces me contó:  
 
    —Tu tío era de esos… como el amigo de tu hermana, el cual espero que se componga. 
 
    Me quedé con la boca abierta y me rasqué la cabeza.  
 
    —Se gastó el dinero en comprarle una lancha de motor a un pescador de Puntilla que le gustaba… Por eso son malas esas cosas… que a un hombre le guste otro hombre, porque sus acciones las guía un amor enfermo. Mientras no se metan conmigo, esas personas no me molestan, pero sufren y hacen sufrir a sus seres queridos. Tu tío se mató porque el pescador lo dejó y se largó con todo y lancha a Veracruz. 
 
    —No le diré a Cristina, papá. Lo que se me hace raro es que ella nunca haya visto el espíritu de mi tío.  
 
    Mi papá me miró, se quitó el sombrero y me dijo que ese palo de mulato se cortó, se quemó y bendijeron donde cayó muerto, que quizás por eso nunca a nadie se le había aparecido.  
 
    Lo único que no se explicaba era que hubiera hecho antes un disparo. Un casquillo estaba cerca del árbol de mulato. El otro lo encontró muy cerca del arroyo luego de unos días.  
 
    —Tu tío pidió en el papel de su confesión, que quemaran su cuerpo y tiraran sus cenizas al mar. Tu mamá dijo que algún día iba a hacerlo, para que estuviera en el mar de su lanchero. Ese servicio es muy caro y no hay quien lo haga en El Mesón, sólo en el puerto de Veracruz, me imagino. Me tocará a mí o a ustedes cumplir esa promesa —me dijo para terminar de contar. 
 
    El alma de mi tío estaba rota como la de Daniel. Qué bueno que Cris no se lo había encontrado, porque de seguro lo hubiera querido curar.

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Siempre seremos amigas 
 
      
 
      
 
    Siempre he sido madrugadora, pero desde que empecé ir al segundo año me levantaba tarde, ni alcanzaba a mi papi para que me diera leche recién salida de la ubre de la vaca. Extrañaba a Dani y a Hermina. 
 
    Papá nomás me decía que me había vuelto floja. Aun así, Peter era quien se levantaba más tarde y yo lo tenía que apurar para llegar a tiempo. Ese año de 1985 entramos el dos de septiembre a la escuela. Me volvió a tocar la maestra Clarita. Ella tenía una hija a la que no dejaba jugar con nadie, se llamaba Heidi. Sus ojos y su pelo era negros, le cortaban el cabello cortito, de hongo, así le decían los adultos. Para mí los hongos eran más como un sombrero chino. 
 
    Ella era más chiquita que yo, había entrado a primer año. A la hora del recreo la maestra Clarita iba por ella y la metía al salón. Le cargaba juguetes en su bolsa que era enorme, yo me emocionaba al verlos. Los primeros días de clases yo no quería salir, entonces la maestra llevaba a Heidi a mi banca y ahí jugábamos. Sólo yo tenía permiso de jugar con ella.  
 
    Era muy callada. Sus ojos eran muy grandotes, ni se le veía casi nada blanco, como si sólo fueran negros. Oí a muchos decir que les daban miedo. A mí me gustaba verlos, porque era como ver la televisión, en ellos veía gente extraña y a una señora que se parecía a ella. Me imaginé que era su mamá, porque la maestra Clarita era su abuelita, nomás que ella le llamaba mamá. 
 
    Yo no le decía a Heidi lo que veía. Ella también se quedaba como ida al ver mis ojos y se nos iba la lucidez. Y seguíamos jugando, sin hacer ruido, quietecitas. Se nos salía el alma. Ella y yo soñábamos juntas, así, despiertas. 
 
    Dejábamos de ser niñas y nos convertíamos en dos mujeres grandes. Hablábamos palabras que no entendíamos y a la vez sí. Teníamos vestidos raros. Mi cabello era rojo y el de Heidi seguía negro. Nos veíamos muy diferentes y nos reconocíamos por los ojos. Yo le daba a cuidar a mi hijo, porque tenía que huir, alguien me perseguía. La gente me acusaba de brujería. Años después regresaba por mi hijo. Heidi, que no se llamaba Heidi en ese “juego”, me lo entregaba ya grande y de mi estatura. Ella estaba en la cama. Se moría, me dijo que me esperaba. Le daba las gracias, nos abrazábamos y sonreíamos. Al soltarla, ya no se movía. Me ponía triste, entonces veía en sus ojos aún vivos, a dos niñas jugando. Éramos nosotras en el salón y estábamos felices…  
 
    En una de esas veces, asustada, la maestra nos zarandeó a las dos. Volvimos a nuestros cuerpos y nos empezamos a reír.  
 
    —Ya me habían espantado, jugaban a los serios, ¿verdad? Cuando les hable contesten, no ven que me da temor que estén como estatuas las dos —dijimos que sí y sonó la chicharra.  
 
    —Siempre seremos amigas, Cris —me dijo Heidi y yo con mi cabeza le dije que sí, que gracias por cuidar a mi hijo y haberme esperado, que me alegraba verla viva.  
 
    Le dije todo eso sin querer, sin abrir mi boca, y ella me escuchó, lo sabía. Ella corrió a su salón y la maestra desde la puerta la miró hasta que entró. Era un miércoles 18 de septiembre de 1985.  
 
    Al otro día me levanté temprano. Me sentía mal. Mi papi estaba en la ordeña. Me dio un escalofrío. Miré a mi papá por un largo rato, sin que él se diera cuenta. Se veía cansado. Olía a licor. Se hacía viejo muy rápido y su alma seguía distraída. Pensaba en mi mamá. Quise quitarle el sombrero y acariciarle la cabeza. Me di la vuelta y mejor fui por Peter. Lo pellizqué hasta que se levantó. Se enojó mucho, pero era necesario. Lo agarré de la mano y lo llevé con papá.  
 
    —Papi, ya nos levantamos, ven, que tengo algo que enseñarles —mi papá volteó despacito.  
 
    Se espantó. Nos miró y me dijo que nomás que terminara de ordeñar, que ya era la última vaca.  
 
    —Déjala papá, ya viene y es mejor ir al frente, allá fuera.  
 
    Me preguntó que quién venía. Peter también me miró raro y les rogué que por favor me hicieran caso. Mi papá dejó la vaca y se paró. Yo jalé a Peter y corrí afuera. Papá nos siguió. Llegamos al patio de enfrente.  
 
    —Bueno, Cristina, ¿qué te pasa? ¿Por qué… 
 
    Mi papá no pudo terminar de preguntar. Se quedó callado al sentir la sacudida. Le señalé a los pájaros que huían de los árboles.  
 
    La tierra volvió a sacudirse y como si los árboles cantaran algo triste, se empezaron a mover para un lado y para el otro. Se quejaban, no les gustaba lo que pasaba. El palo de naranja más cercano empezó a tirar toda su fruta, hasta la verde, que es la más pegada y que no se cae a menos que uno la corte. Yo miré al cielo y vi luces azules y rojas. Las vacas mugían una tras otra, parejito, como si se pusieran de acuerdo. Las gallinas se alborotaron y el gallo cantó de manera lastimera. Las almas se alinearon, se desajustaron, y terminaron todas con miedo. Un coyote aulló a lo lejos. Los palos de mango, el de zapote domingo y los demás que estaban camino al arroyo no me dejaban ver, pero sabía que tenía que buscar allá.  
 
    Algo tronó. No fue la casa. Creo que sólo yo lo escuché. Y allá, a lo lejos, por donde me llevaron los chaneques, en lo alto vi una luz muy bonita, amarilla, la cual se elevó más y más. La miré y se le hizo forma. Escuché un grito, que venía de ella y otro de muy cerca. Era Peter. Dejó de temblar y la luz de mamá se fue, como si la hubieran jalado.  
 
    Era mami. Me llamó. Quiso decirme algo y no entendí por el grito de Peter. Me puse a llorar sin apartar mi vista del cielo. Peter me soltó la mano y me preguntó que si yo había hecho temblar. Mi papá se acercó a cargarme. Le dijo a Peter que se callara, que yo no podía hacer eso. 
 
    Miré a mi papá a la cara. Comencé a llorar a los gritos. Entre sollozos le dije que alguien se murió, alguien a quien yo quería. Papi me vio preocupado. No hablé de mi mamá. Eso me lo guardé. Luego de que ella se fue, vi en el cielo a mucha gente muerta y una de esas gentes brillaba diferente y me dijo adiós. Heidi murió. 
 
    Más tarde fuimos al Edén a ver a mis abuelitos y luego al Mesón, con mi abuelita Cleta. En la televisión decían que en Veracruz no había pasado nada. Sólo en el Distrito Federal, donde se cayeron muchos edificios. Y no era cierto, Heidi se había muerto, lo decía y nadie me creía. Mi abuelita Cleta me dijo que si ninguna casa se había caído en El Mesón, no tendría porqué haber muertos. Mi papá no quiso llevarme a casa de la maestra Clarita. Que era mejor así. 
 
    Como ese día no hubo escuela, no vi a la maestra. Al día siguiente, al llegar al salón, nos recibió la directora Judith.  
 
    —Niños, ayer durante el temblor murió mucha gente. Aquí, gracias a Dios, no pasó nada tan grande como en la capital. De todas formas, sí ocurrió una desgracia. La hija de la maestra Clarita, Heidi, salió al patio en el momento del temblor y con la sacudida una palma dejó caer varios cocos y le pegaron en la cabeza. Estamos de luto. Hoy no habrá clases. Váyanse a sus casas. Si quieren ir y alguien mayor les acompaña, de aquí los maestros nos iremos a las diez a darle el pésame a la maestra, en una camioneta de terracería los llevamos y los traemos de regreso, si alguno quiere ir por su lado con sus papás, también estará bien. Pueden irse.  
 
    La directora quería llorar, se le veía. Se aguantó las ganas. Yo no lo hice, nomás se calló y empecé a los gritos. Yo que siempre lloraba en silencio, no pude con esa noticia, aunque ya la sabía, quise creer en las razones que me dio mi abuelita Cleta y pensar que me equivocaba.  
 
    Todos se fueron calladitos. Me quedé sola en el salón sin saber qué hacer.  Peter fue por mí. Me llevó a casa de mi abuelita Arcadia. No nos dejó ir al Mesón con los maestros, que teníamos que esperar a mi papá. 
 
    Él no fue por nosotros hasta muy noche. Llegó tomado. Ni nos fuimos de la casa de mis abuelos. Mi abuelito Isidoro no lo dejó manejar y nos quedamos a dormir ahí. Me enojé por primera vez con mi papá. Mucho. Ni se enteró ese día.  
 
    Todos se durmieron. Yo no podía. Cuando por fin se me empezaron a cerrar los ojos, vi a Heidi. Las dos estábamos dentro de esos sueños donde jugábamos. La reconocí. Me miró un poco triste y me dijo:  
 
    —No me tocaba nacer en este tiempo, sólo me dieron permiso de estar unos años para darle consuelo a mamá Clarita por la muerte de su hijo, mi papá, y enseñarle a aceptar que todos nos vamos. También vine para volver a verte y decirte que yo estaba bien. Ni me dolió el desprendimiento. Recuerda que siempre seremos amigas.  
 
    Me abrazó, me dijo algo al oído y desperté de sopetón. Era de día. ¿Cómo? Sólo cerré los ojos tantito. Miré a todos lados. El cuarto donde dormimos Peter y yo olía a rosas. Y en esas paredes rosadas podía ver todavía la esencia de mi amiga. Me senté en la orilla de la cama. Mis pies aplastaban algo. No miré hacia abajo para saber qué era, no le tomé importancia. Sólo pensaba en Heidi.  No lloré más, ya no estaba triste. Sonreí. Supe que algún día, la volvería a ver. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Vuelve a ser tú misma 
 
      
 
      
 
    Me sacudió muy fuerte. Me dio miedo. ¿Qué le pasaba? Me pellizcó y no pude más, me tuve que levantar. Debía ser muy temprano aún. Me moría de sueño. Cristina me jaló. Me llevó con mi papá. Le dijo cosas que no entendí. Cerré los ojos y no sabía qué hacer. Sólo quería seguir acostado. 
 
    De repente corrió y me llevó de la mano. Mero me tropiezo. Escuché las botas de mi papá tras de mí. Mi papá le empezó a decir algo a Cristina. Y no terminó. Se quedó callado y yo desperté por completo.  
 
    La tierra se hacía para abajo y para arriba, como el mar que conocía de las películas. Se meneaba todo. Los árboles parecían gritar y tronaban muy feo. Apreté mucho la mano de Cris. Me asusté. Sentí que me caía. Miré pa todos lados. Volteé a ver a mi papá y a la casa. Él tenía los brazos estirados hacia adelante, como a la espera de caerse y meter enseguida las manos. Su sombrero se cayó. Él ni parpadeó por ello. Casi podía jurar que la casa parecía caminar y se inclinaba hacia nosotros. La puerta se azotó. Creí que las paredes se iban a caer bloque a bloque. Las láminas hicieron mucho ruido. Las frutas de los palos y los pájaros también realizaron su escándalo. 
 
    Dejé de ver, no quería que la casa me cayera encima. Sentí que me mareaba más. Volví a abrir los ojos y miré a Cris. Ella veía al cielo, como si siguiera algo. No eran los pájaros. Yo no veía nada. Escuché que algo se quebraba. Cris parpadeo. «Cris, tú tienes facultades, ¿tú hiciste esto?», pensé.  
 
    Volví a cerrar los ojos y sentí algo que me hizo gritar con muchas fuerzas. Mi corazón saltó y me callé. Dejó de temblar. Solté la mano de Cris. Se puso a llorar. Le pregunté si ella provocó el temblor.  
 
    —Cállate, no le digas eso a Cristina —dijo mi papá, se agachó y estiró sus brazos para cargarla. Miré a la casa. No se cayó. 
 
    Los gritos de Cris me hicieron reaccionar. Supuse que a lo mejor algo le había caído en los pies y no me di cuenta por cerrar los ojos. Busqué y no le vi nada. Entre sus palabras entendí que alguien había muerto, alguien a quien quería. Pensé en mi abuelo Isidoro, pues una de las orillas de la parcela está llena de árboles. Me punzó el corazón al imaginar que le había caído uno de esos palos encima. Me preocupé y luego ella dijo otra cosa, habló de una amiga. 
 
    Mi papá le llevó la cabeza a su hombro y le dijo que en un rato irían al Edén y luego al Mesón, que de seguro no había pasado nada, porque ahí en el rancho no se cayeron los árboles ni la casa, que ya no llorara.  
 
    —Peter, ven a ayudarme a ver el ganado. Las vacas deben estar muy asustadas.  
 
    Mi papá se dio la vuelta y no entró por la casa. Se llevó a Cristina. Aunque me llamó, me quedé un buen rato parado. A lo lejos escuché a las gallinas cacareando asustadas, a pesar de que su gallinero estaba a unos metros. Me zumbaban los oídos. Se hizo un silencio. Sin embargo, sentí que algo crujía. Ese algo me jalaba y volteé. Entre los palos vi una veredita. Como si unos árboles se hubieran hecho para la derecha y otros a la izquierda. El caminito al arroyo se veía más despejado. Entre esas sombras siempre oscuras, al final, ahí donde el agua hace la brecha, vi el terreno al otro lado, el cual sólo se apreciaba al pie del arroyo. Era como un huequito entre los palos de la orilla. Vi el pasto. Y más allá del pasto la cerca, la que dividía nuestro terreno, donde se levantaban esos arbolillos y arbustos, la zarza y las piedras donde Cristina estuvo cuando la robaron los chaneques.  
 
    Mi boca estaba abierta. Miré fijo ahí. Levanté la vista, de la misma forma que lo hizo Cristina con el temblor. Se veía como un hilito muy delgadito de luz. De repente salió más el sol y el hilo se desvaneció. Bajé la mirada. Estaba deslumbrado. Miré el camino y como si viniera una voz de ahí, escuché:  
 
    —Las piedras, estoy en…  
 
    —Peter, ¿qué coños haces? —la voz de mi papá resonó detrás de mí 
 
    Me espanté y me di la vuelta.  
 
    Cristina nunca gritaba al llorar. Vi la cara de mi papá y supe que sufría por ella. Sacudí mi cabeza y lo alcancé. Me olvidé de la voz y de lo que vi. Cris seguía con llanto y me di cuenta de que estaba mal. Quería pedirle perdón por pensar que ella hizo el temblor. Ella es buena, no tiene la culpa de ver y saber cosas raras. 
 
    Mis abuelos estaban bien. Mi abuelo Isidoro salió desde las siete, y el temblor le agarró en medio de la parcela y dijo que ni los árboles más viejos se cayeron. Mi abuelita Arcadia dijo que estaba en la cocina y que tuvo que salir al patio de atrás. En El Mesón, mi abuelita Cleta se quedó dentro de la casa. Estaba en su sillón y de repente sintió que alguien la mecía. Lo primero que pensó es que era mi abuelo Lacho, que hace muchos años murió. Según las noticias el terremoto inició ese 19 de septiembre a las 7:17 de la mañana. Pa mí fue desde que Cristina me despertó. 
 
    Luego de comprobar que nuestra gente estaba bien, mi papá no quiso llevar a Cris a casa de su amiga. Que debía estar bien. Nos llevó al rancho y Cris estuvo callada. Quieta. No hacía nada. No supe cómo pedirle perdón. Así que me quedé cerca de ella hasta que se durmió. Me dolía mucho verla así, demasiado triste.  
 
    Al día siguiente los maestros suspendieron las clases. La hija de la maestra Clarita había muerto. Muchos hasta se fueron contentos de tener otro día libre. Otros, como yo, íbamos tristes. En la banquita que está cerca de la salida me quedé a la espera de Cristina. Vi a los chamacos pasar, bueno, sus piernas, pues mi vista estaba pegada al suelo. Varios tenían los pies negros de mugre, llevaban chanclas; otros tenían los zapatos rotos o no traían calcetines; un compañero que se llamaba Artemio iba con los pies descalzos y su sombrero de jarocho. A mí me gustaban más los sombreros tipo vaquero. Pero el que tenía sólo lo usaba para jugar. Me daba pena traerlo, y miedo, porque El Pinto decía que le rompí el suyo, y si me veía de seguro me lo quitaba, y si llegaba sin sombrero a la casa, mi papá se enojaría mucho.  
 
    Aún recuerdo la primera amenaza que me hizo cuando le jalé las tiras de su sombrero por andar de curioso, y cómo me salvé de un madrazo al darle una moneda de cinco pesos: «Mañana me traes más o te voy a madrear». De esa forma, siempre que se le antojaba me quitaba dinero. Hasta que Cris lo tumbó y terminamos todos en la dirección. 
 
    Recordé que esperaba a Cristina. Ya nadie salía. Me fui a fuera de la escuela y hasta el dulcero se había ido. Me volví a meter. Los maestros se encontraban en la dirección. Ni me vieron. Corrí hasta el salón de Cris. Entré. Estaba solita en medio de todas las bancas, lloraba. Me escuchó y levantó su carita para verme. 
 
    —Se murió Heidi —me dijo y fui por ella, la agarré de la mano y la llevé con mi abuelita Arcadia. 
 
    A mi abuelita nos la encontramos de camino. Iba por nosotros, nos dijo que cuando vio al chamaquerío regresar y al no estar entre ellos, se preocupó. Cristina le dijo de su amiga y que la llevara al Mesón a despedirse de ella. Mi abuelita le respondió que no, que mi papá debía dar ese permiso, que lo esperáramos. 
 
    Cayó la tarde y no llegó. Mi abuelo Isidoro también dijo que teníamos que esperar a mi papá.  
 
    Apareció muy noche y muy borracho. Afuera, en el patio se pelearon él y mi abuelo. Le quitó las llaves de la camioneta y no dejó que manejara. Mi abuelita tuvo que ir por ellos y callarlos. Los metió para cenar. Cris y yo ya lo habíamos hecho. Desde la ventana del cuarto vimos todo.  
 
    Ese día conocí la cara de enojada de Cristina. Me dio miedo. Seguía callada. Ya no lloraba. Dormimos en la misma cama. Cuando nos quedábamos en casa de mis abuelos sólo había esa cama y un catre, el cual no me gustaba. En él dormía mi papá. Sólo que esa noche el catre se quedó sin abrir. No supe si mi papá se regresó a tomar o si se durmió en el único mueble de la sala. 
 
    Dejé de escuchar ruidos fuera del cuarto. Todos dormían. Me paré para ver si Cristina estaba despierta. Estaba de lado en una de las orillas. Sus ojos estaban abiertos. No supe si dormía. Ella muchas veces se encontraba en la cama sin cerrar sus ojos y en ellos se veían cosas raras. Corrí la cortina y entró un poco de luz de luna. Volví a asomarme a los ojos de Cristina. No se veía mi reflejo. Soñaba.  
 
    —Perdóname hermanita por pensar que tú hiciste temblar. Siento mucho lo de tu amiga. Vuelve a ser tú misma —le dije muy quedito.  De pronto, vi a una mujer en sus ojos, una mujer de pelo negro y a una de pelo rojo. El cuarto empezó a oler a flores y creo que me desmayé. 
 
    Me despertaron unos pies que me aplastaron por un costado. Me di la vuelta para zafarme de ellos. Me di cuenta de que me dormí en el suelo. Cristina estaba sentada en la cama. Sonreía.  
 
    Volvió a ser la misma. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El salón de actos 
 
      
 
      
 
    La escuela ya no me emocionaba. Me daba miedo tener otra amiga. Quizás se iría o se moriría. Así que ya no le hablaba a nadie. Mejor me quedaba adentro del salón jugando con la plastilina. Si me sentía muy solita buscaba a Peter, porque Peter también andaba solito por la escuela, con sus canicas que no sacaba para jugar con nadie. Si no, se las robaban, o si jugaba, le ganaban y las perdía. Yo miraba mucho el alma de mi hermano, porque era extraña. Se parecía a la mía, pero sus colores me decían que estaba muy distraído y con miedos para poder ver como yo lo hacía.  
 
    Aprendí a salir de mi cuerpo cuando me aburría o me ponía triste. O quizás sólo me hice consciente de que podía hacerlo. En ese estado descubrí que las cosas brillaban de otra manera.  
 
    Un día, en el salón abandonado en medio de la escuela, vi algo. Todos decían que ahí espantaban, que un niño murió ahí. Era raro. Si los maestros escuchaban a alguien hablar de ello, le jalaban la oreja para callarlo, que esas cosas no se decían y que eran inventos de la gente.  
 
    A ese salón le llamaban “El salón de actos”, incluso por fuera se distinguían las letras negras cubiertas por pintura blanca. Nunca realizábamos actos a la bandera ahí los lunes, siempre era afuera, en el cuadro de pelota. El techo era de tejas, la mitad estaba caído y las vigas podridas y negras. Había un hueco en la pared, por el cual algunos niños se metían. La mayoría salía espantado. Desde afuera se veía muy oscuro, aunque le entrara la luz del sol por arriba.  
 
    Hasta murciélagos había ahí. Estaban dormidos patas pa´rriba en las vigas. A los chamacos les encantaba tirarles piedras, para ver cómo se alborotaban. Me daban pena, porque ellos no se metían con nadie. Bueno, mi papi me contó que los murciélagos una vez le chuparon la sangre a Filomeno, un burro que tuvo antes de que yo naciera. Que no se dieron cuenta qué le pasaba, nomás que dejó de beber agua y se ponía muy rejego, tanto que un día mordió a mi papá y casi le vuela un dedo. Se enojó y pensó en sacrificarlo de un balazo. Se arrepintió, porque se le hacía raro, así que mejor fue por el doctor de animales, que le tuvo que poner una inyección para calmarlo, porque estaba muy bravo. Así, bien dormidito, lo revisó y encontró cerca de una pezuña las marcas de los colmillitos de un murciélago. Tenía rabia, había que sacrificarlo, porque por los síntomas, la vacuna ya no le serviría. En ese mismo rato, el doctor de animales, don Robert, le puso una inyección y sin darse cuenta, Filomeno se murió. Pobre burrito, me hubiera gustado conocerlo.  
 
    El doctor de animales llevó a mi papá al Centro de Salud y les dijo que mi papi lo había mordido un burro con rabia. Las señoras de ahí se rieron. No le creyeron, que lo común es que fuera un perro. Discutieron tanto, que al final dijeron que sí le pondrían la vacuna, nomás que tenían que cortarle la cabeza al burro y mandarla a analizar a la ciudad de San Andrés, Tuxtla, para asegurar que el animal tenía en el cerebro la rabia. 
 
    Mi papá y el doctor de animales, regresaron al rancho y con un machete le cortaron la cabeza al burro y la pata donde lo mordió el murciélago. Las echaron en una cuja de elotes y se fueron rapidito, para que no se les pudriera.  
 
    A donde llevaron la cabeza y la pata también se rieron, que era raro, que siempre lo que les traían era la cabeza de un perro y a veces algún gato. Pasaron días para que le dijeran si tenía rabia. Con los papeles que le dieron a mi papi, le dijeron que sí le pondrían la vacuna, que la iban a pedir. A mi papá le daba miedo que demoraran mucho y le diera rabia y empezara a morder gente. Desde que se enteró mandó a mi mamá a dormir con mis abuelos y ella no quiso, que si a él le daba rabia, ella tenía que cuidarlo. Dice papi que si se hubiera quedado sólo en el rancho se habría vuelto loco, que soñaba que se convertía en perro y que mordía a todo mundo.  
 
    Cuando llegó la inyección, mi papá pensó que sería en el brazo, y no, le pusieron varias, y todas en el ombligo. Que nunca había tenido tanto dolor como el que sintió con cada piquete. Pobre de mi papá, pobre Filomeno y pobres murciélagos que tienen que comer sangre y sin querer pegan la rabia. 
 
    Me llamó la atención un fuego que observé en el salón de actos. Lo seguí en espíritu. Cuando me di cuenta me encontraba dentro. Nunca me había asomado. Los murciélagos se alborotaron como si pudieran verme, bueno, los animalitos luego me podían ver al salir de mi cuerpo, los perros me ladraban y los gatos me miraban un ratote. Vi hacia arriba y poco a poco se fue la luz del sol. El techo derrumbado cambió. Los murciélagos se fueron. Oscureció y lo vi. Un niño se quemaba. De hecho, todo alrededor tenía fuego. Donde hubo un foco, unos cables echaban chispas y la viga parecía carbón por las llamas. El techo se caía y el niño gritaba: 
 
    —¡Ayúdame niña, ayúdame! 
 
    Volteé a todos lados y no había nadie. ¿Cómo podía verme el niño? De pronto, escuché por fuera:  
 
    —Te dije que no lo dejáramos ahí, nos van a echar la culpa si le pasa algo.  
 
    Atravesé la pared. Aún había luz, sin embargo, oscurecía. Pero, ¿cómo?, si aún no sonaba la chicharra del recreo que siempre me despertaba. No podía ser casi de noche. Peter no me habría dejado solita en la escuela, él hubiera ido por mí al ver que no salía.  
 
    Tres niños grandulones discutían. Uno era el hijo de don Eusebio, le decían el Trompa. A los otros no los conocí. El Trompa se veía extraño, porque su pelo estaba rizado y para mí que era lacio, hasta se veía más grande. Les dijo a sus compañeros:  
 
    —Si se muere, mejor, así no nos acusa de que nos lo cogimos. Ya vámonos.   
 
    Me llevé una mano a mi boca y con la otra me jalé una de mis trenzas. Me asusté mucho y grité. Me escucharon… sí, me escucharon, porque uno de ellos dijo:  
 
    —Oíste, Eusebio, ¡alguien nos espanta! 
 
    Y los tres corrieron y yo tras ellos. Salté y agarré a uno del hombro. Intenté jalarlo. Le grité tres veces: 
 
    —Sálvalo, sálvalo, sálvalo.  
 
    Se cayó y se levantó enseguida. Yo caí de pie suavecito. Sentí que flotaba. El muchacho miró a todos lados sin verme. Se agarró el hombro que le toqué.  
 
    —Anda, por favor, yo no puedo, yo no sé cómo salvarlo —le dije a los gritos y con llanto. 
 
    No dijo nada, pero creo que sí me escuchó, pues se regresó.  
 
    Se metió por el hueco. Salía mucho humo. Se oían los gritos del niño adentro. Entre y vi su alma asustada. El muchacho que fue a ayudarlo tosía y tuvo que salir para no ahogarse. Yo le grité con todas mis fuerzas:  
 
    —¡Por acá!  
 
    No lo volvió a intentar. Lo vi correr. El niño quemado se retorcía y yo lloraba.  
 
    —Perdóname, no te puedo ayudar —poco a poco se dejó de mover.  
 
    Afuera ya era de noche. El cuerpo del niño se veía negro. Ahí ya no estaba su alma. Me agaché para mirar su cara y de repente lo escuché detrás de mí: 
 
    —Aquí estoy.  
 
    Volteé asustada. El alma del niño brillaba como si aún se quemara. Lloraba y ni así se apagaba el fuego.  
 
    —Busca a mi papá, dile que fue Eusebio, que él y sus amigos metieron su pipí por mi cola, que me dolió, que me amarraron y apagaron la luz para dejarme aquí. Que uno de ellos antes de salir la volvió a prender y el foco tronó. Se hicieron chispas, el techo se achicharró y las tejas que me cayeron encima, me quemaron la ropa y luego a mí, ¡dile por favor, dile! 
 
    El niño me abrazó y sentí que me quemaba, le pregunté que cómo se llamaba su papá y me dijo que buscara a don Chico. No me soltaba y yo empecé a arder. Él estaba enojado, dolido y con rencor. Me lastimaba y sentí que me llevaba.  
 
    Desesperada grité muy fuerte el nombre de Peter. De repente regresé, él me sacudía de los hombros. Estaba en el salón. Yo sudaba y tenía el olor a quemado en la nariz. Miré a mi hermano y me dijo espantado:  
 
    —Me gritaste. Nadie de los que jugaba conmigo te escuchó. Fue como si hubieras estado pegada a mi oreja o dentro de ella. Te busqué alrededor y al no verte corrí pa´cá. Estabas como ida. Tus ojos brillaban como si vieras algo que se quemaba.  
 
    Me paré en la banca sin decir nada y miré afuera. Era de día, no había humo en el salón de actos y se veía igual que siempre. De pronto sonó la chicharra. Peter me preguntó si estaba bien y le dije que sí, que a la salida me tenía que acompañar a un mandado. Le conté que debía buscar a don Chico, sino el rencor de su hijo me iba a quemar. Se rascó la cabeza y me dijo «Bueno…», y se fue a su salón.

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ¡No lo mate! 
 
      
 
      
 
    Oí la voz de Cristina muy cerca, en el oído, y no, no estaba junto a mí. Dejé lo que hacía y corrí a su salón. Tenía su boca abierta como si gritara. Me acerqué y la sacudí por los hombros. Olía a chamuscado. Me acordé de cuando quemamos las piñatas. Busqué en su ropa si había algo achicharrado, luego en todo el salón. Nada. Vi lumbre en sus ojos y la sacudí de nuevo. De repente le regresó la lucidez.  
 
    Me pidió algo raro. Ver a un señor, un tal don Chico. Quién sabe qué vio. Primero se veía espantada. Luego desesperada. Ni puse atención a las clases. Milagro que el maestro no se dio cuenta, si no me hubiera tirado el borrador en la cabeza. 
 
    Sonó la chicharra de la salida y en la banquita del pasillo que da al portón estaba Cris. Me esperaba. Avancé desganado. Cris me apuró. Mi abuelita llegó. Al verla, Cristina corrió hacia ella, yo la seguí casi arrastrando la mochila.  
 
    Luego, luego, Cris le dijo que nos llevara a ver a don Chico. Mi abuelita miró raro a Cris. Me miró a mí y me encogí de hombros. Tomó de la mano a Cris y le dijo que hablaríamos en la casa.  
 
    —Abuelita, llévame con don Chico —dijo Cris al llegar frente a la puerta de la casa. Entramos y mi abuelita se sentó en el mueble y suspiró. 
 
    —¿Quién te ha hablado de ese señor y pa qué lo quieres ver? —preguntó mi abuelita cruzándose de brazos. 
 
    —Vi al que tiene la culpa de lo que le pasó a su hijo —le dijo Cris. 
 
    Mi abuelita tembló. Me pidió que fuera a traerle un vaso de agua. Corrí a la cocina, agarré agua de la jarra y se la llevé. Se la tomó de jalón. 
 
    —Abuelita, él se quemó, yo lo vi —mi abuelita empezó a respirar agitada por lo que Cristina le dijo. 
 
    Las miré a ambas sin saber qué decir. Mi abuelita Arcadia respiró muy profundo. Se paró y nos agarró a los dos por la mano.  
 
    —Me asustas Cristina, eres un misterio y yo mejor no discuto con los misterios, te voy a llevar. 
 
    Caminamos. Pensé en mi abuelo. Iba a encontrar la casa sola si no nos apurábamos. Mi papá demoraba más. Con él no había problema.  
 
    Anduvimos hasta que dejamos de ver casas. Pasamos unos cañales por el camino y nos metimos en una guardarraya entre estos. Al final de la veredita se veía una casa verde.  Una señora gorda tendía ropa. Nos vio y con una sábana en las manos se quedó quieta, hasta que llegamos a la cerca de alambre. 
 
    —Obdulia, ¿está tu papá? —preguntó mi abuelita. 
 
    Ella nos miró un rato y volteó hacia su casa. Después volvió a mirarnos. 
 
    —Arcadia, ya sabes que él no sale. ¿Qué te trae por aquí con tus nietos? 
 
    —Anda, deja que veamos a tu papá. No te puedo explicar, mi nieta tiene algo que decirle y ella… ella pues… ella ve “cosas”. 
 
    La señora dejó caer su sábana. La levantó y se fue a la batea a mojarla para quitarle la tierra. Miré a Cris. Veía la casa sin apartar la vista. Doña Obdulia fregaba la sábana en silencio. No se ensució mucho, porque enseguida la regresó al mecate, la colgó y nos dijo que pasáramos. 
 
    Nos metimos y cruzamos todo el patio. Un perro negro y bravo se escuchó de repente. Iba a correr, pero me di cuenta de que estaba amarrado. 
 
    —Peter, no pasa nada —me dijo Cris y la miré mientras me reía por los nervios. 
 
    ¿Qué iba a hacer mi hermana? ¿Quién era el hijo del señor Chico? 
 
    Entramos. De espaldas a nosotros, un señor se mecía en un sillón. La señora Obdulia iba detrás. Nos dijo que nos sentáramos. Mi abuelita lo hizo. Yo también lo iba a hacer y Cris me jaló y me llevó para estar frente al señor. Ni pidió permiso a la señora Obdulia.  
 
    Don Chico era más viejo que mi abuelo. Su pelo blanco, su cara llena de arrugas, más en los ojos. Tenía la boca abierta y le faltaban unos dientes. No traía camisa. Era panzón y moreno claro. Cris pasó su mano cerca de sus ojos. Ni se movió. Le agarró la mano y le dijo: 
 
    —Don Chico, yo sé quién fue el que le hizo daño a su hijo —le dijo Cris y su voz no salió chiqueona, sino su voz de mujer grande. 
 
    Me dio miedo. Mi abuelita y doña Obdulia se pararon y se pusieron al pie del sillón. El señor dejó de mecerse. La señora Obdulia iba a decir algo, cuando Cris le agarró la otra mano a don Chico y le habló de nuevo. 
 
    —Don Chico, fue el Trompa, el hijo de don Eusebio. Él le hizo daño a su hijo. 
 
    Yo miré a Cristina y quise sacudirla. Creí que estaba en esos momentos que se le va la lucidez y le hablaba al viento cosas que no entendía nadie.  
 
    —Niña, ¿qué dices? —habló la señora Obdulia y se le salieron las lágrimas —. Mi hermano murió hace cuarenta años. Hoy se cumplen cuarenta años de eso. Murió quemado, encerrado en el salón de actos. Mi papá tenía treinta, yo tenía quince y mi hermano diez. Ese día era mi fiesta de quince años y mi hermano Panchito no aparecía. Mi amigo Joel fue el que avisó que escuchó gritos en la primaria y vio la humareda. El Trompa ni nacía. 
 
    —Fue el Trompa, yo lo vi —insistió Cristina, que volvió a hablar como una niña—. Se veía diferente, eso sí, tenía el pelo rizado y parecía más grande. 
 
    Mi abuelita volteó a ver a la señora Obdulia. Ella miraba a Cris. 
 
    —Obdulia —le habló mi abuelita y la señora no le hizo caso—. ¡Obdulia! —gritó mi abuela y la señora volteó a verla—. Recuerdas que una vez comentamos que el Trompa se parecía mucho a Eusebio, su papá, que lo único que no le sacó fue el pelo. 
 
    La señora Obdulia se llevó una mano a la boca. Antes de eso dio un grito que cimbró toda la casa. Cristina la miró y algo se le prendió por dentro, porque sus ojos brillaron y volvió a hablarle a don Chico que seguía ido.  
 
    —Don Chico, fue don Eusebio cuando era niño, él y otros dos niños. 
 
    Cris jaló al señor de su mano, lo abrazó y yo vi fuego, como si algo se quemara. Se pasaba de Cristina al señor. Me tapé los ojos. Al descubrirlos vi a don Chico levantado. Cerró sus puños y sacudió su cabeza. 
 
    —He sentido el dolor de mi hijo. Ahora sé que fue Eusebio. Voy a matarlo —dijo el señor con voz ronca. Tembló por el coraje. 
 
    La señora Obdulia se desmayó por un momento. Mi abuelita alcanzó a agarrarla para que no se pegara en la cabeza. Busqué a Cristina. Estaba detrás de mí, asustada. La tomé de la mano y la alejé del señor llevándola a los muebles. Se puso a llorar y le gritó a don Chico: 
 
    —No, don Chico, no mate a don Eusebio, no le dije estas cosas para que mate gente. Si lo mata será mi culpa. ¡No lo mate! Métalo a la cárcel. 
 
    Don Chico volteó para localizar la voz de mi hermana. Se miró las manos. Buscó en las paredes y se acercó a un espejo. Se vio por mucho tiempo. Buscó a su hija y la encontró. Era como si despertara luego de años. 
 
    —¿Cuánto tiempo ha pasado? Me hice muy viejo. Tú también Obdulia. Te veo y ya no tienes quince años. Eusebio no sólo me robó a mi hijo, nos robó nuestro tiempo. 
 
    El señor se metió a un cuarto. Salió con una camisa puesta, un sombrero y en su mano derecha un machete. 
 
    —Gracias, niña. Voy a vengar a mi Panchito. 
 
    Mi hermanita le gritó de nuevo que no lo hiciera y al empezar a caminar a la puerta todo se oscureció. Alguien apareció. Tapó la luz. Vestía de negro. Puso su mano frente a don Chico para que no caminara más y habló con voz grave. 
 
    —No vaya, don Chico, no vaya, primero déjeme contarle una historia y luego decida. Matar no salvará a Panchito. Él aún sufre como un ánima en el salón de actos. Siéntese por favor. 
 
    Don Chico miró con sorpresa a ese señor de negro. Se quedó en silencio contemplándolo para reconocerlo. De repente dijo: 
 
    —¿Joel? 
 
    —¡Padre Joel! —gritó la señora Obdulia—. Qué bueno que viniste, pensé que ya no llegarías. Salva a mi papá. Ha despertado, sólo que ahora quiere irse al infierno asesinando a Eusebio. 
 
    Cris se calmó y le dijo también al señor Chico que se sentara. El padrecito la miró. Como que se sorprendió con ella. Creí que le iba a decir bruja como hizo el padre que la bautizó. Me dio muina.  
 
    Don Chico bajó el machete y se sentó en el mueble, muy cerca de mi hermana y de mí. 
 
    —Dime tu historia Joel, y que sea rápido, aún tengo que ir a joderme a ese cabrón. 
 
    El padrecito suspiró, se sentó en una silla que jaló del comedor y esperó a que mi abuelita y la señora Obdulia se acomodaran.  
 
    —Perdóname Señor, porque he pecado… —dijo el padre y se persignó.  
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Perdóname 
 
      
 
      
 
    A escondidas de mi papá la señora María Chalina me empezó a enseñar a VER, me dijo que contemplaría cosas que no debía contar, porque hay secretos que al saberse pueden matar, que por eso son secreto. Comprendí parte de ello con don Chico.  
 
    «Nunca había visto alguien tan sensible a estas cosas como tú», me dijo muy seria doña Chalina días antes de saber lo del niño quemado del salón de actos. «Hasta a mí me das miedo a veces. Dios me muestra cosas para ver, y ayudar si quiero. Tú puedes VER todo el tiempo y por voluntad propia, tu espíritu se mueve sin dificultad. Si no lo controlas, algún día te van o vas a dañar». 
 
    Yo iba a tener la culpa si don Chico mataba al señor Eusebio. Todo por bocona. Pero tuve que decirle. Ese niño muerto me tocó y me lastimó. Tenía que sacarme la carga que me dejó, y sólo al contar su historia podía, no había otra forma. Por suerte llegó el hombre de negro. Me asustó. Pensé que era alguien malo por estar vestido así. Luego lo VI, así sin querer, me salió sin intentarlo. Tenía angustia en el alma y un secreto que contar.  
 
    La señora Obdulia dijo que era un padre de la iglesia. 
 
    Él se sentó. Todos lo hicimos. Peter no se iba de al pie de mí, me cuidaba. Siempre me ha cuidado, a pesar de ser un miedoso. Parecía que el padre se iba a confesar, como en las películas. Yo nunca me había confesado, ni siquiera antes de mi bautizo.  
 
    El padre me miró. Sentí que lo conocía. Él no me bautizó, eso sí. Se llamaba Joel, según escuché. Tenía barba y usaba lentes. Era muy alto, y es que era más alto que don Chico, quien pensé que era chaparro, y no, pues al levantarse de su sillón fue como si creciera de sopetón.  
 
    El padre no era moreno, tan poco blanco, ni supe bien, porque se veía muy rojo de la cara y de las manos. Su camisa era de manga larga y se le salían un montón de vellos por ahí. Tenía un anillo que creí que era de plata, y no, era de acero, grueso y con una “P” grabada que atravesaba a una “X”. Lo miré un largo rato.  
 
    El padre agarró sus lentes con la mano del anillo. En su cuello traía una cruz gruesa, también de acero, en medio tenía el mismo símbolo, con unas letras a los lados: una “A”, y una “n” sin rabito y con patitas, se parecía más a una herradura. Un animalito parecía subir por el palito de la “P”, era un pez. Mis ojos no sabían si mirar al anillo o a la cruz. En eso escuché clarito una palabra que resonó en mi cabeza: «Crismón[6]». Salté y todos me miraron. Fue como si me diera hipo. Nadie más escuchó. «Se llama Crismón», volví a escuchar y ya no salté. Miré al padre. Lo reconocí. Era el que estaba en el panteón el día del entierro de mi mamá, el que me tomó de la mano luego de que me picara la arriera y me llevó junto al ataúd. Abrí mi boca como lo hacía Peter. 
 
    Me sonrió un instante. Dejó de verme y con cara arrugada miró a don Chico y comenzó a platicar:  
 
    —Don Chico, esto me es muy difícil. A nadie se lo he contado y tengo más miedo del dolor que le puedo causar, a lo que pueda usted hacer al saber. Hay secretos que matan. Yo ya he vivido demás. Encontré una misión por medio de una desgracia y no es justo, porque ustedes han sufrido tanto por ello. La última vez que vine usted seguía ido, no sé si se daba cuenta de mi presencia. Cada vez que he podido he venido a esta casa para verlo a usted y a Obdulia, darle el cuerpo de Cristo y orar. Porque para los doctores no tenía nada físico, sino mental. Y se equivocaron, lo de usted era espiritual. También he venido en cada aniversario de la muerte de Panchito. No puedo olvidar ese día. Por eso siempre vengo y Obdulia y yo oramos por él… Hoy en la mañana algo me dijo que Panchito sigue atado a este mundo por un sentimiento de impotencia y de venganza. 
 
    —Joel, perdona si soy brusco —le dijo don Chico al padre—, te agradezco mucho lo que me dices, y me sorprende que te hayas hecho cura, lo que recuerdo de ti es que te gustaba Obdulia —a la señora Obdulia, que ya había dejado de llorar, se le salieron unas lágrimas y mi abuelita la abrazó para calmarla—. Sin embargo, no desperté para oír pendejadas. Voy a matar a ese cabrón. Si quieres reza por mí. Ni sé qué edad tengo, estoy viejo y con las fuerzas que me quedan haré justicia y así mi hijo descansará. 
 
    —Don Chico, Eusebio no lo hizo solo. Si quiere saber toda la verdad, escúcheme y luego veremos si la venganza es lo que ayudará a su hijo. 
 
    El señor Chico abrió la boca y se echó para atrás. Tiró el machete al suelo, lejos de él, cerca de la puerta. 
 
    —Entonces, cuéntame —dijo don Chico y se acomodó en su asiento. 
 
    El padre Joel parecía tener prisa y empezó. 
 
    —Panchito pasó cerca de la primaria. Iba con prisa. Usted lo mandó a algo que hacía falta para la fiesta. Eusebio estaba con otros dos amigos y lo vieron. 
 
    —Servilletas. ¡Pinches servilletas! Nadie se acordó de ellas. La fiesta estaba por empezar y se me hizo fácil mandarlo a la tienda a comprar todos los paquetes que hubiera. Lo mandé a que se muriera quemado —lloró don Chico.  
 
    Doña Obdulia fue por agua. Don Chico gritaba. Se le fue por un momento la venganza y le llegó el dolor. Tardó en calmarse. La señora Obdulia le hizo una torta de pollo y lo obligó a comerla. Nos ofreció y dijimos que no. Con el último bocado que dio don Chico a la torta, el padre volvió a hablar. 
 
    —Obdulia lo sabe y no sé si era un secreto para usted, Eusebio abusaba de todo el que se dejara, claro, se buscaba a los más débiles. Panchito no sabía defenderse, era muy miedoso. Eusebio… no sé si decirle esto. Será muy duro para usted.  
 
    —¡Ya dilo, con una chingada! —dijo don Chico que seguía con sus ojos húmedos. 
 
    —Eusebio lo vio pasar y fue por él. Lo tiró al suelo. Estaba enojado porque usted no lo invitó a los quince y se quiso desquitar en cuanto lo vio. No había nadie en las casas de por ahí, todos estaban en la fiesta. Usted invitó a medio mundo. Aparte de golpearlo un poco, Eusebio quiso meterlo al salón de actos. Cargó a Panchito y lo tiró al otro lado de la cerca. Luego, él y sus amigos se pasaron. Desde entonces el salón de actos tenía ese hueco en la pared donde sólo caben los niños. Lo metieron por ahí. Eusebio entró. De los otros dos, uno no quería entrar, les dijo que ya lo dejaran, que estaba bueno. Eusebio se asomó al hueco y les dijo que si no eran maricones que lo demostraran, que entraran o los golpearía. Les hirió el orgullo y les sembró miedo, sobre todo porque sabían que cumpliría su advertencia. 
 
    El padre hizo una pausa. El silencio se sintió pesado. 
 
    —Uno se metió rápido, el otro lo dudó y al final también entró. El salón de actos ya se usaba como bodeguita. Ahí había pita. Para cuando los otros entraron, Eusebio amarraba a Panchito. En una mano traía su navaja. Lo amenazó, que si se movía se la encajaba por el pescuezo. Parecía que su intención era dejarlo ahí encerrado. Y no, le bajó el pantalón y su trusa, y él… bueno… lo violó... Panchito gritaba y Eusebio le picó un poco con la navaja el cuello y le ordenó que se callara. Al terminar ordenó a los demás que hicieran lo mismo. Uno de ellos ni dudó. El otro se negó, estaba sorprendido de lo que veía.  
 
    El padre parecía querer llorar. Sus ojos estaban tristes y rojos. 
 
    —Esos dos tenían catorce años. Eusebio quince. Su papá lo metió al burdel días antes y la lujuria lo traía loco, pues no había conseguido suficiente dinero para volver por su cuenta.  
 
    El padre Joel buscó la luz de una ventana y miró hacia ella, como queriendo evitar los ojos de don Chico. 
 
    —Al muchacho que no quiso participar, casi le encaja la navaja para obligarlo. Pero con inteligencia le hizo ver que era tarde y que ya andarían a la búsqueda de Panchito. Se convenció, y antes de salir le puso la navaja cerca de la cara y dijo que lo mataría si le contaba a alguien.  
 
    Mientras lo decía recordé todo lo que vi, yo aparecí poco después. El padre volvió a ver a don Chico a la cara. 
 
    —Se salieron en el orden en que entraron. El que se quedó atrás les sugirió desatarlo. No quisieron. Antes de salir le prendió la luz para que Panchito no se quedara a oscuras. Se salió y escuchó que algo tronó. Se fue la luz y de pronto los tres vieron caer chispas a través del hueco. Hubo un corto y las vigas y tejas comenzaron a quemarse con rapidez. Había petróleo almacenado para quemar la basura. El humo inundó todo el salón. El que salió a lo último les quiso hacer ver que debieron sacarlo. A Eusebio no le importó. Hasta dijo que era mejor si se moría, así no los acusaría. Escucharon algo que los espantó. No eran los gritos de Panchito, fue una voz que sonó al pie de ellos. Corrieron asustados. 
 
    —Joel, tú lo viste todo desde lejos, ¿verdad? —dijo la señora Obdulia—. Por eso corriste a avisarnos. Ya buscábamos a mi hermano, ni siquiera iniciamos el vals porque mi mamá quería que él estuviera presente.  
 
    —Sí… lo que sigue de la historia ustedes lo vivieron. Eso no es un secreto… 
 
    —Lo que aún es un secreto es el otro par de cabrones que dañaron a mi hijo —dijo don Chico enojado—. Anda, si sabes sus nombres, dilos. 
 
    —A uno le decían y le dicen el Macaco. Está en el penal Allende, de Veracruz, por un asesinato; hace años de eso. Lo visité el año pasado. Tiene una enfermedad rara que le mata las defensas y que no tiene cura. Ahí en el penal se la pegaron. Todo lo que ha vivido en ese encierro le ha hecho desear morir, se ha arrepentido y no tiene ganas de vivir.   
 
    El padre miró a doña Obdulia, a mi abuelita y continuó. 
 
    —A Eusebio, lo atropellaron hace como diez años y está en una silla de ruedas. Regresaba de una cantina de El Mesón, no distinguió las luces de una camioneta. Iba en su bicicleta. Además de que la cadera le quedó mal y las piernas fracturadas en varias partes, los rayos de una de las llantas de la bici se le encajaron en el pene y testículos. Los perdió. Vive amargado y lleno de rencor a la vida. Ya no puede burlarse de nadie como hacía antes, hasta su mujer lo dejó con todo e hijo. Pobre Miguel, su hijo, el Trompa, como lo conocen los chiquillos —nos miró a Peter y a mí al decir eso—. Lo he ido a ver para que se arrepienta. No ha querido escucharme. 
 
    Hizo una pausa. Don Chico iba a decir algo y el padre lo interrumpió.  
 
    —Eso es lo que ha pasado con esas dos personas. Dígame usted, ¿no cree que el tiempo ya se encargó de cobrárselas? 
 
    —Falta uno —dijo el señor Chico muy agitado—. Quizás con ese si me pueda desquitar como se merece. 
 
    —Sí, don Chico, falta uno. Deje que le cuente su historia. Ese muchacho estaba en contra, pero tenía miedo a Eusebio; aun con ello se regresó para sacar a Panchito. Al empezar su carrera, luego de oír el grito que los ahuyentó, alguien le tocó el hombro. De la impresión se cayó antes de cruzar la cerca de la escuela. Se levantó enseguida. Buscó a la persona que le tocó y volvió a escuchar su voz chillona: «Sálvalo, sálvalo, sálvalo». En esa breve búsqueda la voz sonó de nuevo: «Anda, por favor, yo no puedo, yo no sé cómo». Entonces ese chico se regresó. El humo no lo dejaba ver y empezó a toser. Se ahogaba. La voz lo llamó y la quiso seguir. La tos no lo dejó. Así que salió. Ese joven no terminó como Eusebio y el Macaco. Se arrepintió ese mismo día. Quedó muy impresionado y poco después abandonó el pueblo para buscar su penitencia… 
 
    —Tú lo confesaste, ¿verdad? —don Chico estaba casi a punto de ponerse de pie, se acomodó a la orilla de su asiento—. ¿Estás violando el secreto de confesión? Si es así, ya termina de decirme quién es. 
 
    —Sí, ese chico se confesó, sin embargo, no ante mí, sino ante Dios. Ese chico escuchó un ángel que lo puso a prueba para regresar por Panchito. No pudo salvarlo y ha cargado con ello toda su vida. Intenta llevar consuelo a los demás mediante la palabra del Señor. Ese joven, hoy grande, había empezado a dudar de sí mismo, porque su alma sigue dolida por lo ocurrido, porque cada año regresa a ese sitio, reza y ve que Panchito no se ha ido. Mas hoy ha visto una luz, pues ha vuelto a escuchar a ese ángel que le habló aquella vez. 
 
    El padre Joel me miró, mi abuelita volteó a verme, Peter me apretó más fuerte la mano, don Chico y la señora Obdulia no dejaban de contemplar al padre Joel. 
 
    —Ese tercer joven se llama Joel y se hizo padre. Hoy apelo a su perdón, don Chico, y al tuyo, Obdulia. Perdónenme por haber sido tan cobarde… 
 
    El padre se arrodilló. Su alma se puso de los mismos colores cuando lo vi regresar por el hijo de don Chico. Era el mismo niño. Yo no entendía mucho. No tenía idea cómo había crecido tanto. Me hice bolas.  
 
    La señora Obdulia corrió hacia el patio de la casa. Gritó muy fuerte y varias veces. El señor Chico se paró de repente y le dijo al padre Joel: 
 
    —Vete. Porque si te quedas, voy a matarte. 
 
    —No voy a moverme hasta que me mate o me perdone —le dijo el padre. 
 
    Me volvió a dar mucho miedo. El señor Chico fue por su machete. Lo levantó. Se paró frente al padre y lo alzó para dejarlo caer en su cabeza. El padre ni cerró los ojos, sólo dijo: 
 
    —Que se haga tu voluntad, Señor. 
 
    —Noooooooooooooooo —grité con todas mis fuerzas. Me puse muy rápido entre don Chico y el padre Joel. 
 
    Don Chico no pudo detenerse, pero retrocedió un paso cuando le grité. La punta apenas y tocó la cabeza del padre Joel. A mí me partió en dos… 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —¡Mataste a la niña, papá! —gritó doña Obdulia que había regresado y vio todo desde la puerta. 
 
    No tuve idea del tiempo transcurrido. Me vi en el sitio donde me llevaron los chaneques. Luego vi a una señora adulta y a una extraña niña, ambas se encontraban tiradas en el círculo de piedras. Desaparecieron y apareció otra mujer, tenía el cabello negro, piel morena; sus ojos me recordaban a alguien. Sin mover los labios, me dijo: «Tú aún no puedes morir. Tienes una misión, renovar el pacto… Eres mi heredera y serás la nueva La·Papesse[7]. Regresa. Deja que fluya tu don, este te salvará. Y que Le·Pape[8] te guíe de ahora en adelante». Con su mano derecha señaló a alguien y con la izquierda me mostró dos cartas con el dibujo de un señor barbón que vestía como un mago antiguo o un rey y una mujer con rostro blanco que vestía similar, con un libro en sus manos. 
 
    Entonces volví al asiento junto a Peter. Escuché la voz de la señora Obdulia y le respondí: 
 
    —Yo estoy bien. 
 
    Mi abuelita Arcadia se desmayó. Todos vieron mi cuerpo atravesado… sólo en apariencia, pues no tenía heridas. Una parte de mí sí se puso en pie, mi espíritu, creo. Impedí la muerte del padre y regresé antes de que me hiciera daño el machete. 
 
    Nunca nadie había visto mi espíritu al salir de mi cuerpo, fue raro. Peter, a pesar de verme al frente, no se espantó porque nunca dejó de sentir mi mano agarrada a la suya.  
 
    Don Chico se dio la vuelta y me vio en el asiento aún con vida. Vi su alma quebrarse, se puso a llorar y tiró el machete. Sonó muy feo y me hizo brincar.  
 
    El padre sonreía. 
 
    —Me has salvado dos veces, niña mía —me dijo.  
 
    Peter sin dejar de mirarlo se acercó a mi oído y me preguntó qué quiso decir el padre con eso de que otra vez lo salvé. Le dije que no sabía bien. No entendía mucho y no pregunté. Nadie preguntó. Mi abuelita despertó. Al verme, me abrazó feliz. Y se me fue la lucidez.  
 
    Cuando volví a saber de mí estábamos afuera del salón de actos. La directora Judith abría el candado. Ella no entró. Íbamos Peter, mi abuelita, el padre Joel, doña Obdulia y el señor Chico. 
 
    El padre empezó a tirar agua bendita por todos lados. Ahí seguía la mancha negra de un niño botado en el suelo. El padre comenzó a rezar. Se hincó. Todos nos hincamos. El padre estiró su brazo y me jaló hacia él. Al oído me dijo que si veía a Panchito, le dijera que no tuviera miedo, que queríamos que se fuera al cielo y que para ello tenía que perdonar. 
 
    Todo se hizo oscuro. Vi luces de fuego. Panchito caminaba hacia mí.  
 
    —¿Por qué estás con él? Él también me mató —Panchito se veía triste—, al menos trajiste a mi apá. 
 
    —Tu papá lo perdonó. Ya los otros pagaron su pecado, y él pagó su penitencia al convertirse en padre. Ha venido a pedirte perdón. Tienes que perdonar para irte al cielo. 
 
    —No puedo, aún me duele. Me duele la cola por lo que me metieron. Me duele la piel que se me achicharró. Me duele que mi hermana y mi papá estén viejos. Mi mamá hace mucho me visitó y me quiso llevar, supongo que se murió, porque me podía ver. Ya no quiero sufrir. 
 
    —Abraza a Joel, y dile que lo perdonas, Panchito, quizá Diosito deje que tu papá te vea y se puedan despedir.  
 
    Panchito lloraba. Ya no me dijo nada. Miré a todas partes y dejamos de estar solitos. Volví a verlos a todos. El padre comenzó a llorar. Panchito lo abrazó y le dijo al oído:  
 
    —Te perdono.  
 
    —No merezco tu perdón, no obstante, te agradezco, Panchito —dijo Joel. 
 
    Luego fue con su hermana. Vi a la señora Obdulia como a una muchacha de quince años, con su vestido y su ramo. Panchito le tomó las manos e hizo como si bailara con ella. Él le dijo quedito:  
 
    —Yuyú, perdóname por arruinar tus quince años.  
 
    La señora Obdulia sollozó y le dijo: 
 
    —Te extraño —su cuerpo seguía hincado. Rezaba con sus manos juntas frente a su cara.  
 
    Por último, Panchito fue con su papá. Lo miró un ratote mientras él oraba lagrimeando.  
 
    —Papá, perdóname por no haber regresado con las servilletas —dijo Panchito y lo abrazó.  
 
    El señor Chico gimió y dijo en voz alta:  
 
    —Perdóname tú a mí, hijo, ve al cielo, no te quedes aquí, si hay vida con Dios, allá quiero que vayas a vivir. Algún día te alcanzaré.  
 
    Vi a Panchito. Decía adiós a todos con la mano. Nadie más lo veía, bueno, Peter saltó de repente. Creo que medio lo vio. Pensé que Panchito se había ido cuando me dijo al oído:  
 
    —Niña, no me pudiste salvar ese día, pero hoy me trajiste a mi apá y a mi hermana. Le hablaré de ti a Dios, eres un ángel.  
 
    Se marchó y se me fue la lucidez.  
 
    Al despertar, estábamos en la casa de don Chico. Comíamos. Vi el caldo de pollo frente a mí y lo empecé a devorar, tenía mucha hambre. Al terminar, el padre quiso hablar conmigo solita y sacó dos sillas al patio por donde daba sombra. 
 
    —Cristina, tienes un don —me dijo y tomó mi manita—. No espero que lo entiendas ahora. Has hecho mucho por mí hoy, como lo hiciste en esta misma fecha, cuando viajaste en el tiempo y me hablaste para intentar salvar a Panchito. De una forma muy distinta me ayudaste a salvarlo. Eres un ángel humano. Busca en la Biblia los dones del espíritu, en la primera carta a los Corintios. Si no sabes usarla, yo te enseñaré. Tú tienes discernimiento de espíritu, puedes proyectarte fuera de tu cuerpo y ser visible a los demás. Tienes otros carismas[9] latentes que poco a poco descubrirás.  
 
    —Creí que ustedes los padres pensaban que estas cosas son brujería. Uno me llamó bruja una vez —le dije. 
 
    —Pocos en la iglesia saben que muy contados sacerdotes buscamos personas con carismas especiales, para encaminarlos y que usen sus dones para el bien de los demás. La mía no es una misión secreta, sino “prudente”. Dios te da estas bendiciones para hacer el bien. No es brujería. Deus in nobis. 
 
    —¿Eh? 
 
    —Significa “Dios con nosotros”. Deus in nobis algún día tocará a tu puerta. Ábrele cuando así sea. Y cuida a tu hermano como él cuida de ti, tiene obstruidos sus dones. 
 
    —No le entiendo mucho, pero me acordaré de lo que dice, padre. 
 
    —Sólo dime Joel, considérame tu amigo. A Obdulia también le digo que no me diga padre y no puede, espero que tú sí. 
 
    —Bueno, Joel —me hizo feliz que me dijera que éramos amigos. 
 
    —¿Dejarás que Dios esté contigo también como amigo? 
 
    —Sí, Joel. 
 
    —Fiat voluntas tua, mi ángel —me dijo sin mover sus labios y yo lo escuché sin usar mis oídos...

  

 
   
    [image: ]

  

 
   
    [image: ]

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Libre 
 
      
 
      
 
    Don Chico murió al mes de haber dejado de estar ido. Dice la señora Obdulia que murió feliz y sonriente. No entiendo por qué le regresó la razón sólo para morirse enseguida. Me dice Cris que fue porque estaba en paz y que su alma nomás quería saber que Panchito estaba bien. La señora Obdulia dijo algo parecido, que era lo único que le quedaba por hacer. 
 
    Ella nos contó que se puso ido luego de que muriera doña Clotilde de tristeza, su esposa. Eso fue al año de la muerte de Panchito. Él también estaba enfermo de tristeza, aun con ello seguía con su trabajo, aunque sin ánimos de nada. Que con la muerte de su señora le agarró un vaguido durante el velorio y se le perdió la vista. Ya no reaccionó. Ni cuando sacaron el ataúd, ni cuando lo llevaron al cementerio. Sólo caminaba si lo jalaban de la mano. De regreso a su casa, una vez que lo sentaron en su sillón, no quiso volver a moverse. Ahí se quedó tres días. Ni el médico ni un brujo lograron ponerlo en pie. Se hacía del baño sobre su ropa. Luego de cargarlo para ponerlo en la cama, los familiares dejaron sola a la señora Obdulia.  
 
    El padre Joel, que apenas era seminarista, fue con un cura a ver a don Chico. Le rezaron. Como que puso aguado su cuerpo y lograron que se moviera si lo dirigían. La señora Obdulia pudo bañarlo luego de dos semanas, darle agua, y hacer que masticara comida. Y así se le fueron los años, sin darse cuenta de lo que pasaba. A veces platicaba cosas que sucedieron antes de que Panchito muriera. Si se dirigían a él, escuchaba, sin embargo, respondía cosas diferentes a lo que le preguntaban. Otros días se la pasaba sin hablar. Doña Obdulia lo atendió sola hasta que despertó. 
 
    Nos decía, bueno, le contó a mi abuelita durante el velorio —Cris y yo estábamos al pie y escuchamos todo—, que tenía culpa por sentirse libre, pero que por fin podía irse de El Edén. La juventud se le fue por cuidar a su papá, que el muchacho que le gustaba se volvió padre y que otros que la pretendieron dejaron de buscarla.  
 
    Que quería ir a la ciudad. Que buscaría a una amiga suya que trabajaba en una zapatería en Veracruz. Vendería la casa y los cañales y con eso pondría un negocio. Le dijo a mi abuelita que cuando Cris y yo fuéramos grandes, si queríamos hacer bachillerato y carrera, podíamos irnos a vivir con ella y darnos los estudios que en el pueblo no había.  
 
    Mi papá un día me habló de eso, que aunque le agradaba el campo, le hubiera gustado terminar de estudiar la secundaria. Que nomás hizo un año en las Américas, que él fue de los primeros en entrar ahí, que sólo era un grupo. Construyeron tres salones, para primero, segundo y tercero, en El Mesón. Que la abandonó con la muerte de mi abuelito Lacho, al que no conocí. Papá y mi padrino Antolín tuvieron que trabajar a tiempo completo. Luego cerraron esa secundaria, porque muchos se salían pa trabajar y que a mediados de segundo año sólo tenían cinco alumnos y en primero tres.  
 
    Los papás de antes decían que con que supieran leer y escribir era suficiente. Mi mamá sólo estudió primaria. Un día me contó que le hubiera gustado ser maestra, nomás que no había dinero para ir todos los días al Mesón. 
 
    «¿Yo tampoco estudiaré secundaria?», le pregunté esa vez a mi mamá, y ella me dijo que abrieron una telesecundaria en El Mesón, donde había estado la secundaria Américas. Que ahí daban las clases por la tele, que un maestro vigilaba que todos la vieran y aprendieran con los programas. Yo me sorprendí y me dio mucha curiosidad, me imaginé a los profesores como estrellas de telenovela o cantantes. 
 
    Mi abuelita Arcadia y la señora Obdulia hablaban de un maestro que buscaba abrir un telebachillerato y que no conseguía recursos para comprar las teles ni para hacer los salones. Su nombre era Humberto Santos. Me llamó la atención eso de “Santos”, me imaginaba a ese señor con veladoras como las que mi mamá le ponía a san Benito, el santito que tenía en su cuarto, y que ahí sigue, nomás que sin veladora, porque mi papá no le pone. 
 
    La señora Obdulia dejó de hablar con mi abuelita porque iba a comenzar uno de los rezos. Tenía un rosario en las manos y ya se iba a parar cuando agarró a Cristina de un brazo y la jaló.  
 
    —Dime, Cristina, ¿mi papá está aquí, nos ha oído? —le preguntó con cara de preocupación.  
 
    Cris le dijo que no, que él andaba afuera en el patio, pero que sí había escuchado, que esperaba que le dejaran de llorar para irse con Panchito y con doña Clotilde, que estaba contento que ella pudiera irse del pueblo. 
 
    Doña Obdulia se puso a llorar y se fue a rezar con los demás. 
 
    Le dije a Cris que ojalá el padre Joel hubiera estado y ella me dijo que sí estaba, nomás que sólo ella podía verlo. Abrí mucho los ojos y le pregunté si él se había muerto. Me dijo que no, que él viajaba a veces como espíritu.  
 
    —¡¿Y espanta?! —Cris se rio un poco y me dijo que no, que las personas buenas no hacían eso.  
 
    Fue cuando sentí que alguien acariciaba mi cabeza. Miré pa´rriba. No había nadie. Cris me dijo enseguida que era él, que me saludaba, que no tuviera miedo, que algún día también podría VER, si dejaba de tener miedo.
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    Día de muertos 
 
      
 
      
 
    Llegó el día de muertos, bueno, de los muertos chiquitos. Peter cumplía años. Era 1985. Quería ir al cementerio de El Edén, que de seguro ahí veríamos a mi mamá. Le dije que no, que en los panteones casi no había almas. No me creía.  
 
    Fuimos por la tarde. Llevamos pan de muerto y chocolate. Flores para mi mami. Mis abuelitos estaban en la tumba rezando. Se pusieron contentos de vernos. Mi abuelita sonreía y lloraba. Me preguntó:  
 
    —¿Puedes ver si está aquí, Cristina? 
 
    Le dije que no. Nadie me creía. En el panteón casi no hay almas. Ese día se veía triste y alegre. Así como mis abuelos, había mucha gente que rezaba y ponía flores.  
 
    Pensé que mi mami no tenía más que una cruz, la que le pusieron cuando la enterraron, y no, le habían hecho un monumento de color rosa con blanco, con una casita para una virgencita blanca que estaba ahí dentro. A los lados dos floreros donde dejamos los ramos de rosas que traíamos. El año pasado Peter y yo no fuimos. Nos llevaron con mi abuelita Cleta. Al siguiente día de eso nos quedamos con mi abuelita Arcadia, y mi papá fue con mi abuelita Cleta y mis tíos a la tumba de mi abuelo Lacho, al que no conocimos.  
 
    Aunque Peter sí era más grande él prefirió quedarse conmigo. Todos creían que yo estaba muy impresionada por el entierro de mamá y por ello no me llevaron al panteón aquella vez.  
 
    Peter y mi abuelita insistían en que se aparecería y que por medio mío podrían hablar con ella. Mi abuelito nomás me miraba, pero se veía que también deseaba que pudiera hacerlo. 
 
    —¡Ya les dije que los muertos no están aquí! —les tuve que gritar ante su insistencia. 
 
    —¿Cómo va a ser, Cristina? —dijo mi abuelita como ofendida—. Si en estos días bajan los muertos a convivir con nosotros. Deberías de ver algo, tú puedes hacerlo. 
 
    Mi papi vio feo a mi abuelita. A él no le gustaba que me forzaran a esas cosas. Con lo de la señora Obdulia se enojó. Cuando se enteró de lo que ocurrió, les preguntó que si no se acordaban que me secuestraron los chaneques, que Panchito me pudo haber llevado. Pobre de mi papi, él no sabía que esas cosas siempre las comenzaba yo sin querer. 
 
    —No abuelita, a los muertos no les gusta estar aquí, yo creo, no hay ni uno. Ya se deben haber ido al cielo. 
 
    —Ay no, hija —me dijo—, si ellos bajan en estos días. Bueno… a menos que sólo bajen el día dos. Tendremos que regresar mañana. 
 
    —Pues Cristina no va a regresar —le dijo mi papá—. Mañana vamos a ir a ver a mi papá y pasaremos tarde por aquí. De noche no entraremos al panteón.  
 
    —Pero Simón, ¿acaso tú no quieres hablar con Ana María? —le contestó mi abuelita. 
 
    —Yo quisiera que estuviera aquí de carne y hueso. Cris dice que ya no se le ha aparecido. Ha de estar descansando en paz y si no quiere ser molestada, yo la respeto. Aunque yo sea un borracho que toma pa verla, soy consciente que yo no la veo como mi hija. Yo veo su recuerdo y siento sus besos. Mi Cris tiene un don, como le dijo el padrecito Joel. Mas no por ello la vamos a forzar. Si le sale solito es porque Dios nuestro Señor así lo quiso. Si la empiezan a consultar van a creer que es una bruja y ya estoy harto de que algunas gentes murmuren eso. Así que no, suegra. Nada de hacerle eso. 
 
    Mi abuelita bajó la mirada en silencio. Me vio y así se quedó hasta que Peter habló. 
 
    —Es mi cumpleaños. Cumplo nueve años y nadie me ha felicitado, sólo Cristina en la mañana —dijo todo triste. 
 
    Mi abuelito que estaba callado se quitó el sombrero y fue a abrazar a Peter. Luego mi abuelita y le pidió perdón. Mi papá desapareció. Ni nos dimos cuenta. Regresó después de un ratito. Traía algo en las manos. 
 
    —Perdóname, hijo —le dijo a Peter y se agachó para verle los ojos de cerca—. Toma, olvidé darte temprano este regalo. 
 
    No supimos qué era hasta que lo dejó en sus manos. Yo nomás vi que era azul. Al soltarla nos dimos cuenta que era una lanchita. Peter brincó de alegría y dijo que la llevaría al arroyo para jugar con ella. Estaba muy bonita. Tenía un muñequito de marinero agarrado a un volante. Cuando dije eso se rieron de mí y me corrigieron, que se llamaba timón.  
 
    Mi papá le explicó a Peter que la lanchita era de vapor, que por eso estaba hecha de lata y no de plástico, para que no se quemara. Tenía unos tubos que salían por la parte de atrás para tocar el agua. La otra punta iba a dar por dentro de la lancha. Ahí se le ponía un cabito de vela, se encendía y el calor hacía que el agua en los tubitos se convirtiera en vapor, lo que impulsaba a la lancha.  
 
    Peter quería probarla de una vez, sólo que no teníamos una vela y no había agua cerca donde ponerla. Así que tuvo que esperar. Partimos el pan de muerto y le cantamos las mañanitas ahí en la tumba de mi mamá. Mi abuelita sacó la comida que llevó y pasamos toda la tarde en el panteón. Ya nadie me preguntó si se había aparecido mi mamá, sólo mi abuelita antes de irme me dijo al oído cuando nadie nos veía: 
 
    —No vino, ¿verdad? —le dije que no con la cabeza—. Bueno, si la ves mañana, salúdamela, que la quiero mucho —la abracé y le di un beso. 
 
    Todos nos miraron en ese momento. Nadie dijo nada. Levantamos las cosas y nos fuimos. 
 
    Llegamos de noche al rancho. Peter quería probar la lanchita y mi papá le dijo que sólo en una palangana, porque para ir al arroyo era tarde.  
 
    Demoró mucho en calentar, pero cuando lo hizo, arrancó tan fuerte que se salió de golpe. Peter aplaudió y gritó muy contento:  
 
    —¡Funciona! 
 
    Después de un rato nos fuimos a dormir, porque al día siguiente nos tocaba ir al Mesón, con mi abuelito Lacho. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Mi abuelita Cleta nos enseñó muchas fotos de mi abuelo. Una donde estaba en una tienda, otra en una cantina que fue suya y la última en la ordeña con mi papá cuando era chico. En la foto de la tienda se parecía a mi papá.  
 
    —¿De qué murió, abuelita? —le pregunté. 
 
    —No sabemos, un día se quedó como dormido y ya no se paró. Dicen que fue algo de la cabeza. 
 
    —Abuelita, ¿tú lo querías mucho? —preguntó Peter. 
 
    —No te das cuenta que quieres a la gente hasta que se van a vivir a otro lado o se mueren. Su abuelo me pegaba. En los últimos años ya no lo hizo. Se ablandó. Los hombres por todo se enojan y no controlan su muina contra una. Tú nunca le pegues a tu mujer cuando te cases, Peter. Y tú Cristina, no dejes que ningún cabrón te pegue.  
 
    —No, abuelita —dijimos al mismo tiempo y agachamos la cabeza. 
 
    —Su abuelo no era malo, era como todos los hombres jóvenes de su tiempo. Los viejos a nuestra manera queremos, aunque no lo digamos con palabras. Yo los quiero, como quiero a su papá y como quise a su abuelo. 
 
    En eso llegaron mis tíos. Mi papi estaba en el patio, acomodaba unos arreglos de flores en la camioneta. Nos alistamos para ir al panteón y la casa se quedó sola. Me regresé por una muñequita chiquita que traía. Mi tía Cata cerró la puerta y no quería abrirme. Mi abuelita Cleta le tuvo que gritar para que me abriera. Molesta lo hizo y me metí rápido. Tomé mi muñequita que dejé en el mueble. La puerta del cuarto de mi abuelita estaba abierta. Un señor se encontraba sentado en su cama. Miraba a la ventana y la luz que le daba de frente lo hacía ver casi transparente. 
 
     —Se van y me dejan solo. Siempre me dejan solo —dijo.  
 
    Casi me espanté y por mero grito. Me acordé de cómo era mi tía Cata con esas cosas y no dije nada. Me salí despacito. Como le dije a mi abuelita Arcadia, los muertos no van a los panteones en el día de muertos, buscan su casa y buscan a su familia. 
 
    En el cementerio pude ver la aparición de algunas almas. No salían de las tumbas como luego algunos creían. Unos se veían tristes, otros incómodos. No les gustaba estar ahí, se aguantaban por su familia. Miré para todos lados. «¿Por qué ayer no vi nada?», pensé. 
 
    —Porque las almas salimos a media noche y nos quedamos hasta la medianoche de hoy —alguien me respondió.  
 
    Abrí bien grandotes mis ojos. Al lado mío se me apareció un alma. Yo estaba solita. Me alejé de mi familia. Mi papi limpiaba la tumba de mi abuelito. Mis tías preparaban comida en una mesita de madera que llevaron. Mi tío Víctor y los Terribles se habían ido al Paso de las Barrancas, porque allá estaba la abuelita de ellos enterrada. Mi tía Pita vino con nosotros. Mi padrino Antolín y mi madrina llegarían pronto con mis primos. Como hacía calor no sentí ese friíto que se siente cuando un muerto se acerca. Miré de a poquito para arriba y me di cuenta de quién era. 
 
    —No sé pa qué mi hija me enterró aquí tan lejos de El Edén, si allá hay un panteón. ¿Tú no sabes dónde está? —me preguntó don Chico. 
 
    —Se fue a Veracruz. Y escuché que lo enterraron acá porque la asociación de cañeros sólo da apoyo para este panteón. 
 
    —Ah… La buscamos desde anoche. Por eso es bueno que nos pongan una veladora con una foto, eso nos ayuda a ubicarlos. 
 
    Miré por fuera del panteón. Más allá de la barda estaba Panchito. Me saludó. Una señora le agarraba la mano y también movió su mano para saludarme. De seguro era su mamá.  
 
    —Pues nos retiramos. Hija, ¡gracias de nuevo! Dios y los ángeles te cuidan. Ahora que estoy muerto, lo sé. Vamos a seguir buscando a mi hija, Yuyú. 
 
    Y de pronto desapareció. Se hizo un silencio en todo el panteón o, mejor dicho, dentro de mí. Alguien me gritó y me despertó. Era mi papi. Mi padrino había llegado e íbamos a empezar a comer. Corrí. Sentí pena por mi abuelito Lacho que se quedó en casa y parecía no saber que estaba muerto.  
 
    Peter me pellizcó mientras comíamos. 
 
    —¿Qué te pasa? —me preguntó. 
 
    —Nada… Bueno, sí. Nomás no digas nada. 
 
    —No, ya sabes que no. ¿Qué hay que hacer? 
 
    —¿Traes dinero? 
 
    —Más o menos. 
 
    —¿Te alcanzará para una veladora chiquita? Allá afuera donde venden flores las vi. 
 
    —No sé, si quieres voy y pregunto. 
 
    —Sí, ve. 
 
    Peter dejó su comida y mi papá lo miró extrañado. Antes de que le gritara le pregunté si traía alguna foto de mi abuelito. Se quitó el sombrero y le preguntó a mi abuelita si traía alguna foto chiquita en su cartera.  
 
    —¿Para qué la quieres? —me dijo mi abuelita. 
 
    —Para prenderle una veladora. 
 
    —Mmmmm. Bueno… —dijo mi abuelita Cleta y buscó en su bolsa.  
 
    Cuando la encontró me la dio. Que tuviera cuidado porque era una foto pequeña y la única que tenía para llevar en la cartera. Peter llegó y trajo una veladora chica. Le pedí a mi papá que la prendiera. No traía cerillos. Mi padrino sí y los sacó. La prendió. La llevé despacito y agarrada con las dos manos a la tumba, junto a la cruz blanca. El monumento era azul con blanco. Con cuidado puse la veladora en el suelo. Peter me seguía. 
 
    —¿Y ahora? —me dijo rascándose la cabeza. 
 
    —Aquí traigo la foto de mi abuelito Lacho —se la enseñé—, hay que ponerla al pie de la veladora, nomás que es muy chiquita y el viento se la va a llevar. 
 
    —Ah, ¡ya sé! —corrió y le pidió a mi papá las llaves de la camioneta.  
 
    Mi papi frunció el ceño, pero no preguntó. Le dio las llaves. Al regresar traía su lanchita. 
 
    —¡Mira!, aquí la ponemos para que si le da el aire se quede dentro de la lanchita —me dijo y la colocó al pie de la veladora.  
 
    Junté mis manitas para rezar como me dijo Joel. «Padre nuestro, permite que el alma de mi abuelito encuentre el camino y pueda trascender», dije en silencio. Yo no entendía muy bien qué significaba trascender, Joel nomás me dijo que era algo que ocurría cuando los muertos tomaban el camino correcto y dejaban la Tierra.  
 
    Peter y yo miramos un buen rato la veladora encendida. No pasó nada. Regresamos a comer.  
 
    En la tarde, cuando el sol ya se iba, casi todos los que estaban en el panteón empezaron a levantar sus cosas para irse. Me fui a ver la veladora toda triste. Mi abuelito no aparecía. Miré adentro de la lanchita. ¡La foto ya no estaba! Busqué a mi abuelita Cleta y no la vi. No veía a nadie. Sólo a lo lejos un señor con algo en las manos. Me paré y fui a verlo de cerca. Mi papá me gritó que no me alejara, que ya nos íbamos. Su voz me llegaba, sin embargo, no lo podía ver. Así que seguí para estar junto al alma que estaba perdida. 
 
    —¿Abuelito Lacho? 
 
    Él bajó su mirada y me vio sin tener idea de quién era yo. 
 
    —Soy tu nieta —le dije, con esperanzas de que me entendiera. 
 
    Peter llegó junto a mí. Me pudo ver y yo lo podía ver a él. Lo señalé para que lo viera mi abuelito. 
 
    —Él es mi hermano y tu nieto. 
 
    Peter se quedó como estatua mirándome y volteó a ver a donde yo veía. 
 
    —¡Veo una sombra! —gritó Peter. 
 
    Mi abuelito abrió la boca como espantado. Traía una guayabera beige desabotonada, un pantalón gris y chanclas. Su cabello todo blanco. Era algo panzón.  
 
    Le puso atención a Peter. 
 
    —Te pareces a mi hijo, nomás que más chico —le dijo mi abuelito.  
 
    Peter dio un salto enorme para atrás. 
 
    —¡Cris, lo escuché! 
 
    —Abuelito, no estás sólo —le dije. 
 
    —Niña, nadie me hace caso, nomás tú —dijo mi abuelito—. Esa gente de allá se parece a mi familia, sólo que se ven más viejos. Algo me hizo venir aquí, al panteón. Mira, me encontré esta foto mía, allá donde está aquella veladora —me dijo y me dio su fotito. 
 
    —Abuelito, perdóname por decirte esto: tú estás muerto —le dije y agaché la cabeza. Lloré un poquito, me daba pena que no supiera nada. 
 
    Me miró con miedo. La boca se le puso chueca y quería como llorar. En eso alguien me tocó el hombro. 
 
    —Chamacos, ya vámonos —nos dijo mi papá, al cual sentí y pude ver al momento de agarrarme. 
 
    —Papi, dile adiós al abuelo. 
 
    —¿Eh? —me soltó mi papá y buscó al frente. 
 
    Mi abuelito lo vio y dijo:  
 
    —¡Simón! 
 
    —Abuelito, todos te quieren y vinieron aquí para estar contigo. 
 
    Mi abuelito empezó a llorar y desapareció. Lo busqué. Volví a ver el panteón y las personas en él. Mi abuelo estaba con mi abuelita. Parecía que le decía algo. Luego fue con mis tíos y a todos les habló. Regresó con nosotros. Mi papi nos tenía tomados de la mano. 
 
    —Hijo… —dijo mi abuelito—. Perdona haberme ido tan temprano de tu vida y dejarte la carga de la casa junto a tu hermano Antolín. Yo no sabía. Los quiero. Estoy feliz que todos tengan familia. Adiós nietecita, adiós nietecito— nos dijo por último a Peter y a mí. 
 
    La luz del sol se fue. Mi papá seguía calladito. Se le salió una lágrima. 
 
    —Papá, ¿lo escuchaste? —le pregunté. 
 
    —No… no oí nada, sólo me agarró un sentimiento. Creo que mi papá está en paz y yo también siento esa paz. 
 
    Lo abracé. Al soltarlo empezamos a caminar. Alguien apagaba la veladora y decía que la foto no estaba. Era uno de mis primos. Mi abuelita lloraba, pensaron que era por la foto. Pero no, porque yo se la devolví y no dejó de llorar. Ya en la salida, Peter se me acercó y me dijo al oído:  
 
    —Escuché que me dijo nietecito. 
 
    Mi abuelito y muchas almas que estuvieron en el panteón se fueron yendo a descansar. 
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    Un hombre tirado de lado 
 
      
 
      
 
    El barquito comenzó a andar en el arroyo. Esperé un rato a que se calentara el agua que le metí por los tubos. Lo puse contra corriente, que no era muy fuerte, pero sí se lo podía llevar. Pensé que ya no arrancaría, cuando de pronto hizo un ruido raro, como de gárgaras y comenzó a avanzar. Iba despacito, y en una de esas, luchando con la corriente, esta hizo que girara y el barquito se fue lejos. En esa parte no había orillas. Tuve que subir y correr por lo alto. Corrí sin verlo. Llegué hasta el árbol caído que servía de puente. Bajo este, en la orilla, mi lanchita estaba atorada, porque ahí está muy bajito el arroyo y con la fuerza que llevaba se debió haber desviado de en medio, trabándose. 
 
    Bajé y lo recogí. Vi pa´rriba. Del otro lado, al terminar el árbol-puente, se veía el senderito por donde caminamos a la búsqueda de Cris.  
 
    Sentí que algo me llamaba. Subí hasta la punta caída del árbol. Empecé a caminar. Cuidé el no meter el pie en el hueco de en medio. Recordé que podía haber una culebra ahí. Me fijé despacito. No vi nada. Avancé y llegué a la otra punta. El sol estaba fuerte. Quemaba. Miré pa todas partes. Comencé a caminar hasta el alambre de púas que nos dividía con ese otro terreno donde había chaneques. Yo ya sabía qué había ahí, no sé pa qué se me ocurrió ir.  
 
    Al llegar a la cerca me sentí cansado. Me agarré con cuidado a uno de los alambres para no clavarme una púa. Creo que me puse como lelo, porque sin darme cuenta caminé por toda la orilla y, de repente, sin sentirlo, estaba por donde me metí para rescatar a Cristina.  
 
    Fue extraño, pues me puse a jugar como a las cuatro de la tarde, y el sol lo tenía encima, como si fuera medio día, la una o dos. Hasta el aire olía diferente. 
 
    Escuché ruidos de tambores. Primero los oí lejos. Luego más y más cerca. Un olor rancio iba apareciendo, como a fango y maíz. No supe qué hacer. Algo me jalaba a cruzarme la cerca e ir a donde estaba el círculo de piedras. No dejaban de oírse los tambores. Oí una voz que salía como de una cueva. Me dio miedo.  
 
    —Ven, ayúdame —dijo.  
 
    —No, me van a llevar los chaneques si me cruzo —grité.  
 
    —Ven, te necesito —volví a oír la voz, nomás que se escuchó más lejos.  
 
    Entonces, como que desperté y me eché a correr. Miré pa´tras. Un niño con cara deforme me seguía.  
 
    —Vete de aquí, no te queremos cerca —me gritó.  
 
    Corrí más fuerte y me enredé entre los bejucos y caí de panza. Lo bueno era que el pasto estaba seco y hacía que el suelo se sintiera suavecito. No me dolió la caída, aunque se me salió todo el aire. 
 
    Otro niño se me acercó por enfrente, me paré y volví a correr muy fuerte. Parecía que me quería comer, se le veían dientes como de perro y los ojos rojos, con mucha sangre. De repente perdí la franja que hacía la bajadita a las orillas del arroyo. Me desorienté y no me podía detener, sino el chaneque me comía. 
 
    Creí que me atraparían. Entonces vi a lo lejos a otro niño. Sólo que ese no se veía feo, ni malo, eso sí, era muy extraño.  
 
    —Por acá, apúrate, o te van a morder —alzó su mano y la movió. 
 
    Me fui derechito a donde estaba. Vi el árbol-puente. Él lo cruzó como si volara. «¿Será un espíritu como los que ve Cristina?», pensé. Por un momento me puse feliz, porque quizás yo podía ser como mi hermana, aunque me duró poco el sentimiento, me ponía de nervios pensar que vería cosas feas.  
 
    Crucé el puente sin precauciones, a las carreras. El niño me esperaba. Andaba vestido como yo, con camisa y pantalón, sólo que sin zapatos. Le vi raros los pies. Como si no tuviera dedos.  
 
    —Me salvaste, ¿quién eres? —le pregunté.  
 
    Me sonrió. Cuando reaccioné me empujó y fui a dar a la orilla del arroyo, junto a mi lanchita. 
 
    Caí de costado y rodé, mojándome todo. Quedé boca abajo. Sentí como se me hicieron varios raspones. Estiré mi mano y tomé mi lancha. Cuando intenté levantarme, un pie me pisó. Era uno de los chaneques con cara de monstruo. Me alcanzaron. No… no era de los que me corretearon, era el que me tiró, porque tenía camisa y pantalón. Su pie era como el de un coyote. Me miró con odio. Me aplastó muy fuerte la mano y grité. Me corté con el borde de la lanchita.  
 
    —Nunca vuelvas, nunca se te ocurra volver a cruzar este puente o te vamos a matar. Jamás te la vamos a entregar. Ella es nuestra. ¡Es mía! Es mi ma… 
 
    Entonces se oyó un disparo. Cerré los ojos. Me quedé quieto. Alguien intentó levantarme. Empecé a patalear. Pensé que era el chaneque. Sentí que estaba de pie. No quería abrir los ojos. Lo hice, sólo que con todo el miedo del mundo. Un señor muy blanco y con corte de soldado estaba junto a mí. 
 
    —Escuché el murmullo del arroyo, quería ver el agua correr antes de… y así imaginar una lancha, recordar a mi Moi...  
 
    El señor traía una carabina colgada en su hombro derecho.  
 
    —Niño, un animal te quería comer. Yo digo que era un animal. 
 
    Se agachó y puso una mano sobre mi hombro izquierdo. 
 
    —Le pegué un balazo y salió volado. Desapareció. Su peste sigue en el aire… No sé qué haces aquí y no me interesa tampoco, ya nada me interesa, sólo no podía dejar que te lastimaran… Tengo que dejarte. Voy a matarme. Alguien a quien quiero me dejó y perdí todo por él. Adiós niño —se puso de pie para irse. 
 
    Yo estaba mudo, sin saber qué decirle, sin idea de quién era. Ya se iba a dar la vuelta cuando me miró como extrañado. 
 
    —Te pareces a mi cuñado… allá arriba está él con mi hermana, en mi casa, ve con ellos, si andas perdido te ayudarán. Sabes, al menos antes de morir hice algo bueno, te salvé.  
 
    El señor empezó a alejarse. Yo me quedé mucho rato quieto. No sé cuánto. Escuché otro disparo y corrí a ver. Dejé mi lanchita aplastada en la orilla. Subí por una veredita por la que nunca iba. Donde ya no debía haber un palo de mulato, había uno. En él se encontraba una escopeta amarrada. A un par de metros un señor se encontraba tirado de lado. Su sangre chorreaba el suelo. Era el mismo que me salvó. Por fin supe su identidad: era el tío Güero, el que se suicidó. 
 
    Mi papá llegó. Traía mirada de asombro. Creí que era por él, y no, me veía a mí. 
 
    —Hijo, ¿qué pasa?, ¿estás bien?, oí disparos —me dijo, sacándome del trance. 
 
    Miré al suelo. Mi tío Güero ya no estaba. Miré pa´tras. El palo de mulato tampoco estaba. Pensé que lo había soñado todo. Entonces vi mi mano con sangre. Corrí hacia mi papá y lo abracé. No dije nada. 
 
    En la casa, Cris me tallaba la cabeza para quitarme la calentura por espanto. Me pasó un huevo como se lo pasaron a ella. Mi papá fue el que con cuidado lo partió en dos y lo puso en un vaso con agua. Salió un coyote y algo que parecía un hombre tirado de lado. No aguanté más y me puse a gritar… 
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    El rancho encantado 
 
      
 
      
 
    —¿Quién es el tío Güero? 
 
    Peter no dejaba de decir “el tío Güero” entre dientes. Le pregunté luego de tallarle un huevo para sacarle el espanto. Fue raro que mi papá me lo pidiera, a él no le gustaba que hiciera esas cosas. 
 
    Peter no me respondió enseguida, sino hasta que mi papá partió el huevo para ponerlo en un vaso con agua:  
 
    —¡Me salvó el tío Güero!, ¡me salvó el tío Güero! —gritó desesperado. 
 
    Lo miré fijo, y él, como que se dio cuenta de algo. Se llevó una mano a la boca. Buscó a mi papi. Los vi a la espera de que me lo dijeran. Mi papá me cargó y me puso en sus piernas.  
 
    —Te voy a contar la historia.  
 
    Cuando terminó no dije nada sobre lo narrado. Miré el huevo en el vaso con agua y le dije a mi papá que se apurara a tirarlo en el arroyo. Asintió y se fue. Ya era de noche. Le pregunté a Peter qué había pasado. Me dijo que no se acordaba mucho, sólo que lo corretearon unos coyotes y que uno lo iba a morder, entonces escuchó un disparo. Se le hacían borrosas las imágenes, lo más vívido en su mente era desde que estuvo tirado junto al arroyo, lo anterior no lo recordaba.  
 
    —Vi al tío Güero vivo, me salvó y luego de ello se fue a matar, tal y como me lo contó mi papá, tenía su rifle amarrado a un palo de mulato, y en el gatillo un hilo con el que tiró de él, para darse el balazo. Fue horrible verlo así. 
 
    —Pero eso no fue lo que te pasmó, fue otra cosa. 
 
    —No, no, debe ser eso, bueno… el coyote era raro, no sé, me duele la cabeza si lo recuerdo. 
 
    —Hay que quemar al tío —le dije muy seria a Peter.  
 
    —Somos niños, Cris, no podemos, no tenemos dinero. 
 
    —Ya sé… —le dije y lo miré fijo. 
 
    —Cuando seamos grandes lo haremos. 
 
    —Sí… —le respondí y de repente tuve una visión en la que presencié a gente que moría aplastada por piedras que caían del cielo. 
 
    —¿Qué tienes? —me preguntó, pues me quedé callada con la vista baja.  
 
    —No sé. Estoy triste —le dije y se me salieron las lágrimas. 
 
    —¿Por qué estás triste?, yo estoy bien y de grandes vamos a salvar el alma del tío Güero, yo te voy a ayudar, lo prometo. 
 
    —No es por eso. 
 
    —¿Entonces? —me preguntó rascándose la cabeza. 
 
    —Es que me voy a morir… —le dije a mi hermanito—. Vi mi muerte. 
 
    —No, Cris. No digas eso. Yo no podría estar sin ti. Me dejarías solo. Por favor, no te mueras. Yo me voy a portar bien, te cuidaré para que no te haga nada malo algún espíritu chocarrero de los que tú ves. No te mueras —comenzó a llorar y me abrazó. 
 
    Mi papá llegó y nos encontró abrazados. Aún llorábamos. 
 
    —¿Qué les ha pasado? —preguntó, se quitó el sombrero, lo tiró al suelo y se agachó junto a nosotros. 
 
    —Lloramos por el tío Güero —contesté. 
 
    —Él no va a volver a aparecer, buscaré agua bendita y echaré de nuevo —dijo mi papi angustiado. Peter quería decirle algo y no lo dejé. 
 
    —No, papá, es porque somos chiquitos y no lo podemos llevar a cremar. 
 
    —Ah, bueno… Obdulia vive ahora en Veracruz, y ella te aprecia mucho, bueno a los dos, porque ella me ha dicho que se ve que sin Peter tú no tendrías el mismo valor. Ella nos averiguará si allá se puede hacer y cuánto cuesta. No contamos con mucho dinero, pero podemos ahorrar. 
 
    —Bueno… —le dije.  
 
    Ya ni cenamos, no teníamos hambre. Nos fuimos a dormir y mi papá se quedó en la mesa tomando. «Este rancho está encantado, es la puerta a un mundo raro», dijo quedito. Peter aún no se dormía y me habló: 
 
    —¿Cuándo? —susurró. Se refería a mi muerte. 
 
    —No sé. Sólo sé que no me puedo ir sin hacer algo importante y no sé qué es. 
 
    —Nunca te vayas, hermana —me dijo con ternura. 
 
    —Te prometo que después de que eso pase, trataré de cuidarte siempre. 
 
    —No digas eso. Pensé que mamá se quedaría y nunca más volvió. Sólo se me apareció aquella vez que te robaron. 
 
    —Yo también la extraño. A lo mejor sólo se quedó para salvarme y darme su escapulario —le comenté a Peter mientras estiraba la imagen del escapulario para verla. 
 
    —¿Ya no estás triste? —me preguntó. 
 
    —No… Bueno, no sé. Vi a… Mejor no te digo, ni yo sé bien qué vi —la verdad no sabía cómo contarle—. No te preocupes, cuando yo muera seré ya grande y tú estarás conmigo. Juntos haremos aquello tan importante. 
 
    —¿No me quieres decir? —me dijo con el ceño fruncido, el cual apenas y veía por la luz del quinqué que entraba a través de la cortina de la puerta. 
 
    —No, es que ya no me acuerdo. Lo que sí sé, es que de grande voy a ayudar a los muertos a irse en paz —le comenté sin saber cómo lo supe en ese momento. 
 
    —¡Cómo han pasado cosas feas aquí! Mi mamá se murió, la veías; los chaneques te llevaron, la Perra Chichona se vino a vivir acá, cuando el temblor sentí cosas extrañas y tú más, se me apareció el tío Güero y me salvó. Tiene razón mi papá, el rancho está encantado. 
 
    —Ah, ¿también lo oíste? —le dije muy seria. 
 
    —Sí. 
 
    —Sí, pasan cosas raras, pero no sólo el rancho está encantado, nosotros también… No pienses más en eso y mejor duérmete. 
 
    Y nos quedamos calladitos, mientras mi papá cantaba despacito esa canción que siempre le dedicaba a mi mamá: Un mundo raro. 
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    El último cumpleaños 
 
      
 
      
 
    Llegó el cumple de Cris. Yo seguía triste por lo que me dijo. No me imaginaba sin ella. No quería que se muriera. Ese día no hubo fiesta, sólo fuimos a casa de mi abuelita Cleta y luego a casa de mi abuelita Arcadia. Mi tía Cata le llevó un pay de piña. Nos entusiasmamos al verlo y mientras los grandes platicaban afuera en el patio, entre los dos nos lo comimos todo. Terminamos bien gordos de la panza. 
 
    Estábamos a las risas cuando mi tía nos llamó. Fuimos y nos vieron las bocas embarradas de mermelada de piña. Ni dijo nada, se paró y se asomó dentro. En la mesa nomás quedó el traste de aluminio todo embarrado.  
 
    —¡Qué bárbaro, ni un pedacito nos guardaron! No cabe duda que tus hijos son unos salvajes, Simón, criarse en el rancho no les permite comportarse como la gente. Vaya que les hace falta su madre.  
 
    Mi papá se enojó con mi tía. Se quedó callado y ni pasaron cinco minutos cuando dijo que ya nos íbamos. Mi abuelita Cleta le pidió que nos quedáramos otro rato. No quiso. Era domingo y había que ir a la escuela al día siguiente y dijo que no quería que nos acostáramos muy tarde, que aún teníamos que ir al Edén.  
 
    Así que nos subimos a la camioneta sin decir ni adiós y mi tía comentó a los gritos:  
 
    —Se van como animales, ni adiós nos dicen.  
 
    Cris y yo nos miramos y nos asomamos para decir adiós sólo a mi abuelita y a mis primas, quienes se reían y también nos gritaban adiós.  
 
    Nos fuimos callados. Cuando agarramos el camino real, Cris le preguntó a mi papá si era cierto que éramos unos salvajes.  
 
    —No, ustedes son niños, y los niños actúan por instinto, no se crean todo lo que dice su tía. 
 
    En casa de mi abuelita Arcadia comimos gelatina y jugamos en el patio. Luego de un rato me quedé quieto. Miré a Cris y ella también se quedó quieta. 
 
    —No quiero que te vayas nunca, Cris. Me pondría muy triste. Te quiero mucho.  
 
    Ella me abrazó y no supe qué decir. Se quedó callada. Creo que sabía algo. Que presentía lo que iba a pasar. Ese fue el último cumpleaños que vivimos sin estar separados. 
 
    Cris me iba a decir algo, pero escuchamos a mi abuelo Isidoro pelear con mi papá. Él nos dejó al llegar y dijo que iba a comprar unas cosas y enseguida volvía. Regresó borracho. Muy borracho.  
 
    Nos asomamos a la puerta. Mi papá intentó darle un madrazo a mi abuelo y este se quitó. Mi papá se cayó, se rompió la nariz y ahí se quedó botado. Cris y yo corrimos. Nos dio miedo ver tanta sangre. Mi abuelo y mi abuelita se acercaron para levantarlo. No podían. Él se medio despertaba y no se dejaba. Por fin lo pudimos sentar en el suelo. Se recostó en la pared. Mi abuelita le limpió la sangre.  
 
    Cuando se calmó y se sentó por fin en el mueble, se quedó dormido y entre sueños llamó a mi mamá. 
 
    —Ana María, Ana María, ¿dónde estás? Tus hijos te necesitan. Y yo más. 
 
    Nos agarró sentimiento a Cris y a mí y nos pusimos a llorar. Mi abuelita nos jaló al comedor. 
 
    —Niños, ya no pueden vivir con su papá. Si sigue así, no los podrá cuidar. Van a tener que venir a vivir aquí con nosotros. 
 
    —No abuelita —dijo Cris —si no estamos con él nadie lo va a cuidar. 
 
    —Mija, se supone que él los tiene que cuidar a ustedes, no al revés. 
 
    —No abuela, nos quedaremos con él —le dije—. Estaremos siempre juntos los tres. 
 
    Creí que así sería. Que creceríamos en el rancho. En verdad lo creí… 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Adiós, rancho encantado 
 
      
 
      
 
    Peter se durmió triste ese día del accidente con el coche y con la gaviota. Le recordó cómo sucedieron las cosas con mi mamá cuando se cayó del caballo.  
 
    En navidad y año nuevo mi papá tomaba a perderse, como decía mi abuelita Arcadia. Ella le insistía en que si seguía así nos debía dejar vivir en su casa. Mi papi no quería. Peter no quería. Yo no quería. 
 
    Nos quedábamos solos en el rancho por mucho tiempo. Cuando mi papá iba a buscarnos luego de la escuela, nos dejaba y se regresaba a tomar. Para no pasar por El Edén se iba a Brazo Cocotero, allá a veces tomaba con mi tío Víctor. Hubo noches en las que no llegaba, hasta que era de día. Nos iba a dejar muy tarde a la escuela o ya ni nos llevaba. Una ocasión se durmió mientras manejaba y terminamos metidos en un cañal.  
 
    Peter se hizo cargo de arriar las vacas y ordeñarlas en varias ocasiones. Él que era tan dormilón empezó a levantarse muy temprano. No podía con todas. Se cansaba, eran muchas. Yo lo empecé a ayudar a llenar las perolas con cubetas pequeñas. Muchas vacas con becerros no las lograba dominar, porque antes había que amarrar a la cría y ponerla junto al lugar de ordeña, sólo así la vaca dejaba que le tentaran las ubres. Ellas tenían mucha fuerza para mi hermano y los becerritos pequeños eran los más inquietos para atraparlos y aquietarlos. 
 
    Nos acostumbramos de a poco a vivir así. Lo que sí nos asustó fue cuando a la cochina se le ocurrió parir en la noche. Teníamos dos, además de un cochino rejón. Ambas estaban preñadas, nomás que a una le tocaba parir en ese mes. Mi papá ya había comprado una inyección en la veterinaria para acelerar el parto.  
 
    Un jueves, luego de dejarnos en el rancho, se fue. Cenamos de la comida que mi abuelita siempre nos daba y nos acostamos. 
 
    La cochina empezó a hacer ruidos raros. Quién sabe qué horas eran. Yo no podía dormir y me desperté con facilidad. Agité a Peter hasta que abrió los ojos. Le dije de la cochina y nos levantamos. Saqué la lamparita que tenía bajo mi almohada. Fuimos al cuarto de mi papá. No estaba. Peter y yo nos miramos sin saber qué hacer. Vimos la lamparota y Peter la tomó. Sacó la inyección de un estuchito donde mi papi guardaba las medicinas de los animales.  
 
    Peter sabía cual era porque se fijó bien en ella cuando la compraron. Esa vez yo no fui, me quedé a platicar con mi abuelita Cleta, pues me gustaba oírla hablar de su ranchería, Paso de las Mulas, que le pertenece al pueblo de la Mixtequilla.  
 
    Allá en Paso de las Mulas nació mi papá y mis tíos. Luego mi abuelo Lacho se llevó a todos a vivir al Mesón, que porque a un hermano suyo lo metieron a la cárcel y lo mandaron a la que había en San Andrés. Las rentas en esa ciudad eran muy caras, por eso se quedaron en El Mesón y visitaban al tío Rulo cada quincena, cuando había pago y se podía ir a verlo y llevarle cosas. A ese tío nunca lo hemos conocido, ni a sus hijos. Bueno, mi abuelita decía que sí conocí a Myrian, sólo que yo tenía como tres años y que por eso no me acordaba. Que se fue a vivir con ella un tiempo, pero que se enamoró de un policía de El Mesón con el que se fue un día. 
 
    Los ruidos que hacía la cochina se empezaron a oír más fuerte. Salimos a tropezones. Por suerte no nos caímos.  
 
    Abrimos la puerta del chiquero. La cochina estaba echada. La teníamos aparte de la otra cochina y del cochino rejón, para que no la fueran a lastimar a ella o a los puerquitos al nacer. 
 
    —Peter, ¿cómo va a tener a los cochinitos? —le pregunté tratando de imaginar lo que haríamos nosotros.  
 
    —Pues… le salen por atrás —me dijo mientras apuntaba la luz a la cochina—. Mira, creo que ya le empieza a salir uno. 
 
    Me llevé las manos a mi pelo. Sentí raro mi cabello sin trenzas. Peter tenía razón, algo salía detrás de la cochina, se veía como una trompa de cochino chiquita. Peter me dio la lamparota y me pidió que le alumbrara ahí, que tenía que ayudar a que los cerditos salieran. 
 
    —Mi papá me dijo que se deben agarrar con cuidado y jalar despacito —me explicó Peter —si se jala muy fuerte podemos lastimar a la cochina y al cochinito. 
 
    Se acercó con miedo. Hacía frío. Estábamos en la madrugada del 7 de marzo de 1986, el primer viernes de ese mes. Sentí algo raro. No dije nada, no quería que Peter se pusiera más nervioso. 
 
    Comenzó a jalar al primer cochinito. De pronto vi sus orejitas. Sus ojitos estaban cerrados. Sus patitas surgieron. Peter lo jaló con más fuerza y salió. Yo salté del gusto y dejé caer la lámpara.  
 
    —¿Y ahora? —dijo Peter al ver todo oscuro. 
 
    La lámpara se apagó y yo saqué mi lamparita que traía en la bolsa de mi batita. La prendí y levanté enseguida la lámpara grande y la encendí de nuevo. El cochinito trataba de ponerse de pie. 
 
    —¡Mira qué bonito! —dijo a las risas—. Yo lo ayudé a nacer. 
 
    —Sí, sí —le dije. Quise aplaudir y me acordé de la lámpara en mis manos, así que me calmé—. ¿Cuántos faltan, Peter? 
 
    —No sé —me dijo rascándose la cabeza—, mi papá me dijo que nacen como diez o quince. 
 
    —¿Tantos? —grité sorprendida. 
 
    —Sí, y tardan mucho entre uno y otro. Así que nos va a amanecer. 
 
    —No importa Peter, esto es bonito. 
 
    —Sí. Alumbra a ver si viene otro. 
 
    Nos miramos un largo rato. Se asomó otra carita y luego otra y otra. Iban cinco cochinitos. Tardó mucho en nacer otro. La cochina parecía no tener prisa. 
 
    —Mi apá dijo que esto podía pasar. Hay que ponerle la inyección —dijo Peter. 
 
    Se nos olvidó dónde la pusimos. Yo regresé adentro con mi lamparita, mientras Peter buscaba en el chiquero. Lo que encontré fue una jeringota. Me regresé. Peter ya tenía la inyección en la mano. 
 
    —¿Sabes cómo prepararla y ponérsela? —le pregunté. 
 
    —Pues no, pero no está mi papá y ni modo de dejar que la cochina se muera con todo y puerquitos. Ese día que la compramos le pregunté y me explicó, a ver si me sale bien. 
 
    Peter preparó muy despacito la inyección. Yo veía la jeringa y me daba cosa pensar que a la cochina le doliera y empezara a los gritos. 
 
    —Peter, si la cochina no tiene nalgas como nosotros ¿dónde la vas a inyectar? —pregunté. 
 
    —Pues… sí tiene, eso sí, no son como las nuestras. Mi papá me dijo que a cinco dedos del rabo, hacia abajo. Sólo que no sé si a cinco dedos como los de él o los míos. 
 
    —Pues debe ser de sus dedos, así que ponle unos tres dedos más. 
 
    Así lo hizo. Agarró la jeringa y se la metió de jalón a la cochina. Enseguida le apretó y todo el líquido se terminó. Creí que la cochina iba a gritar muy fuerte y sólo se movió un poco.  Peter y yo nos miramos. Sonreímos y esperamos a que volvieran a salir cochinitos. 
 
    Nacieron once cerditos muy bonitos. Yo los acomodé para que mamaran la leche de la cochina. Estaba muy feliz. Ni me di cuenta cuando dejé de usar la lámpara. Amanecía y sentí mucho calor.  
 
    Peter supo que la cochina terminó al ver que le salía algo gelatinoso. A mí me espantó. Peter me dijo que era la placenta, le preguntó también a mi abuelo Isidoro cómo nacían los cerditos, y le explicó que esa cosa viscosa indicaba que había acabado. Que nomás quedaba vigilar que le terminara de salir para sacarla del corral y la cochina no se la comiera, que le podía hacer daño. 
 
    Sólo uno de los cochinitos nació triste. No se podía levantar solito y por más que lo ponía junto a la teta de la cochina no tomaba nada de leche. Peter se trajo una sillita para sentarse y esperar que la placenta terminara de salir. Pobrecito, estaba bien cansado. Se quedó dormido. Ni ordeñó las vacas ese día. Lo desperté cuando vi que ya no le salía nada a la cochina. Con un palo metió la placenta en un cubo y la fue a botar lejos. 
 
    Yo me llevé al cochinito, bueno, cochinita, nomás que en ese momento yo no sabía. Busqué una mamila que usaba mi papá para darle leche a los becerros que se les moría la mamá vaca en el parto. La llené de leche que teníamos del día anterior. Antes la herví. Cuando se puso tibiecita se la empecé a dar a la cerdita. Yo la tallé para que se le quitara lo triste. 
 
    —Ándale, tomate tu lechita, no te mueras —le dije. 
 
    Hizo como un ruidito y sintió la mamila cerca. Era muy grande para su boca, pero la abrió y no dejé que la mordiera toda, nomás la puntita. Empezó a mamar y yo me reí mientras veía como se alimentaba. De pronto escuché un ruido horrible y brinqué. Yo estaba en la cocina. Me asomé a los cuartos de la casa para ver qué era. Mi papá roncaba en su cama. Nunca lo escuchamos. Fui al frente de la casa. La camioneta aplastaba parte de la cerca.  
 
    Corrí por Peter. Lo encontré dormido en el pasto junto a la cubeta. No supe si despertarlo. Le daba todo el sol de la mañana. Se iba a quemar. Fui a la casa y busqué una sábana para cubrirlo. 
 
    Al regresar ya no estaba. La cubeta tampoco. Volví al chiquero. No había cochinos. Se encontraba vacío. Me acerqué con miedo a la casa. En la cama de mi papá no había nadie. Salí y no vi la camioneta. Me asomé a los corrales y no había vacas ni becerros. En el gallinero no había ni un pollito. Volví a mirar y todo se veía como en ruinas.  
 
    Comencé a llorar. El ruido de la cerdita me hizo saber que no estaba tan solita. ¿A dónde se había ido mi hermanito, mi papi y los animales? 
 
    La cochinita empezó a agitarse un poco. Se terminó la leche. Su cuerpo agarró calor. Le quité la mamila y parecía lamerme. Sus ruiditos me gustaron, la sentí contenta. Puse la mamila en el suelo y la cargué con mis dos manos. Le di un beso en su trompita. La bajé y con dificultad empezó a caminar. La vi avanzar. Olvidé por un instante que estaba perdida. Que el rancho que veía no era el mismo rancho… mi alegría se me fue cuando pensé en llevar a la marranita con su mamá. No había mamá. No había nadie. O eso creí.  
 
    La puerquita se fue a meter a un arbusto. Iba a ir tras ella y me detuve. Me agaché para verla y me puse a llorar con amargura. Con mucho sentimiento. No sé cuánto estuve así. 
 
    —No llores, Cristina, no llores mi niña —escuché una voz atrás de mí. 
 
    Me paré y me di la vuelta. Una mujer con un vestido color naranja salió de la casa. Tenía un cinturón color café claro. Sus labios pintados. Me gustó verla. Me dejé de sentir sola y mi corazón sonó raro. Era como si cantara. Ella se acercó y yo la dejé hacerlo.  
 
    —Hola —me dijo y acarició mi mejilla —te he extrañado —sus ojos se llenaron de lágrimas y se agachó junto a mí. 
 
    Nos miramos. Ella no decía nada. Yo no decía nada.  
 
    La cochinita chilló un poco y ella volvió a hablar. 
 
    —Vine a recuperarte. Es el primer viernes de marzo. Atravesaste Las puertas del Encanto. Sólo aquí, en esta zona intermedia podemos vernos sin causar daño a la realidad. Un ser entre la vida y la muerte puede provocar que cruces sin darte cuenta. Pero ya salvaste a la cerdita, ella ya es parte de la vida. Debes regresar, no tengas miedo. Antes… déjame abrazarte. Me has hecho mucha falta. 
 
    Y esa señora tan bonita me abrazó. Sentí que viajaba muy lejos, que me perdía, que veía el cielo de cerca. Olía a tierra mojada. Los mangos a lo lejos también olían. El aire parecía hacer un remolino chiquito alrededor de nosotras. El olor de mi mamá me llegó y lloré un poquito. Lloramos. Me dio un beso en la mejilla y me soltó despacio. 
 
    —Vine a salvarte y tú me has salvado. Prometo llevarte conmigo y no perderte. Siempre me haces falta. 
 
    —¿Volveré a ver a mi mamá? —le pregunté. 
 
    —Yo espero que sí. Y también a tu papá. 
 
    —¿Con quién hablas? —escuchamos la voz de un señor. 
 
    Ella volteó y miró a la casa. Desde la cocina un señor caminaba despacio hacia la puerta. 
 
    —Tienes que irte ya —me dijo la señora —mejor que él no te vea. Es muy sensible y hoy estamos tristes. Querrá ver a Peter y no puedo hacer que lo vea. No le cuentes a tu papá y a tu hermano que me viste. Es mejor así. Cuando tengas mi edad hablarás de esto con Peter. ¿Sale? 
 
    Dije que sí con la cabeza. Puso su mano en mis ojos. Vi oscuro y alguien me sacudió. Pensé que era ella. No. Era Peter. Regresé. 
 
    —¡Cristina! Te desapareciste. Te buscábamos.  
 
    —¿Qué hora es? Parece que se quiere hacer de noche —le dije. 
 
    —No sé, ya se pone el sol.  
 
    Desesperado empezó a narrarme lo que pasó en mi ausencia. 
 
    —Me quedé dormido en el pasto. Tuve dos sueños, sólo recuerdo uno. Vi a un señor que se parecía a mi papá, no era él, tenía algo diferente. Llevaba una niña de la mano, era como tú, nomás que con el cabello negro. Les dije adiós y el señor me contestó. Sentí que los conocía. Se subieron a nuestra camioneta y los vi irse. Me puse tan triste que me levanté llorando.  
 
    Peter dejó de respirar agitado, parecía que el contarme su sueño le dio alivio. 
 
    —Te busqué en la casa. Mi papá estaba dormido en su cama. Anduve por todo el rancho sin encontrarte. Levanté a mi papá. Quería ir a buscarte al otro lado del arroyo. Le dije que no, que allá no nos quieren. No sé por qué dije eso. Sólo sabía que allá no estabas. De repente, al regresar por los árboles de mango, vi algo que parecía un fantasma. Una señora con vestido naranja. Corrí. Al acercarme ya no la vi a ella. Te vi a ti. ¿Dónde estuviste? ¿Y el cochinito? —me preguntó. 
 
    Volteé hacia el matorral donde se metió. No estaba. No se veía por ningún lado. Me quedé callada sin saber qué decirle. Y volví a ver a… desde la cocina, un señor caminaba despacio. Miró los cuartos. Luego se asomó afuera por una ventana de al lado. Cuando terminó de salir supe que era mi papá y no el desconocido que le habló a la señora de naranja. Mi papá se acercó a nosotros y se agachó. 
 
    —Pensé que esta vez no iba a recuperarte —se puso a llorar—. Soy un mal padre. Bien me dijeron que debía ponerte mucho cuidado el primer viernes de marzo, y yo, por borracho, casi te pierdo otra vez. Por estar con la bebida ustedes tuvieron que hacerse cargo de la cochina. Por este pinche vicio voy a perder el rancho que tanto nos costó recuperar. No merecen a un padre como yo. Extraño mucho a su madre. Necesito a su madre. 
 
    Mi papi nos abrazó y nos quedamos en silencio. No sabíamos qué decir. Ninguno habíamos comido, así que nos llevó adentro y nos preparó unos huevos con frijoles. Cenamos calladitos. El día terminó y nunca más volvimos a ver a la cochinita. No siendo niños. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    El domingo 9 de marzo el “tío Isidro” nos visitó. Peter y yo nos metimos a jugar a su coche junto con la gaviota. La pobre gaviota que se quedó sin pico. 
 
    Peter se desmayó mientras lloraba. Mi papá lo llevó a la cama. Cuando despertó salimos del cuarto y nos pidieron que enterráramos a la gaviota. Ahí seguía en el suelo, envuelta en ese papel de estraza manchado de sangre.  
 
    Fuimos al patio, por el corral de las gallinas. Con una palita Peter hizo un hueco. Al terminar, pusimos el cuerpo y tratamos de que el pico estuviera cerca de su lugar. Cada que Peter le echaba tierra, sollozaba. 
 
    —Cristina, ¿puedes ver su alma? —me preguntó Peter. 
 
    —No. Los animalitos no son como nosotros. No tienen espíritu y su alma es más sencilla. 
 
    —¿Alma y espíritu no es lo mismo? —me cuestionó. 
 
    —No. Joel me dijo que Dios se convirtió en varios espíritus y que esos espíritus son los humanos. Que Diosito nos dio un cuerpo y que el alma son los sentimientos, el corazón y lo que pensamos. Que somos muy complicados. Que en los animales el alma es más sencilla y que cuando se mueren casi siempre se van enseguida, porque no son tan necios como nosotros. Aunque algunos se quedan y se convierten en “la luz mala”, una luz verdosa que se ve donde los entierran y que luego te sigue. Que si eso pasa hay que rezar para ahuyentarla, si no, nos puede ensuciar nuestra alma y enfermarnos el cuerpo. 
 
    Peter no me preguntó más y se puso a rezar. Nos metimos a la casa y se fue a acostar enseguida. Yo comí esas pulgas de mar que traía el señor Isidro. Sabían como viscosas. No me gustaron mucho. El tío Isidro me veía raro. En sus manos vi un color rojo y negro. No me agradaba. Bebía con mi papá. Los dejé y fui a consolar a Peter que aún lloraba, por la gaviota y por mamá. Le tallé la cabeza hasta que se durmió. 
 
    Me acosté. De repente aparecí en la puerta del cuarto. Me asomé por la cortina y en la mesa vi a mi papá con la cabeza recostada en ella. Estaba bien dormido. No vi al tío Isidro. Volteé a ver a mi cama y ahí estaba mi cuerpo. El señor Isidro estaba sentado en la orilla y tocaba mis piernas. No supe si soñaba. Empezó a subirme la bata. Me dio mucho miedo. Me di cuenta que estaba fuera de mi cuerpo y a pesar de ello sentí en ese instante como levantaba mi ropa.  
 
    —¡¿Qué le hace a mi cuerpo?! —le grité. 
 
    Él brincó y me vio en la puerta. Se talló los ojos y volvió a verme. Luego volteó a ver a la cama de Peter. Él dormía. Miró a mi cama de nuevo. Su mano seguía sobre mis pompas. 
 
    —¡Papá, papá! —grité y el señor Isidro se quedó paralizado. 
 
    De alguna forma mi papá escuchó. Se paró. Corrió la cortina y vio al señor Isidro todo pasmado con su mano sobre mí. Yo estaba al pie de mi papá, sin embargo, él no me vio.  
 
    —No, no, no. No puede ser. ¡¿Qué haces soberano cabrón?! —mi papá se le fue encima al señor Isidro y empezó a golpearlo—. Yo que te consideraba un hermano, ¡hijo de tu puta madre! 
 
    Mi papá tiró al suelo al señor Isidro. Él reaccionó y se defendió. Cuando vi que le pegó a mi papá yo grité. Peter se despertó y el señor Isidro aprovechó para ponerse de pie. Miró mi cuerpo en la cama. Me vio a mí en la puerta y corrió.  
 
    La puerta de la casa estaba sin seguro. Escuchamos como arrancó su coche y por la ventana de la sala se vieron las luces que se movían mientras se alejaba.  
 
    Mi papá lloró hincado en mi cama. 
 
    —Hija, hija —me sacudió. 
 
    —Acá estoy —le dije y volteó a verme. Peter se puso de pie. 
 
    Desaparecí de frente de ellos. Regresé a mi cuerpo y me levanté. 
 
    —Su abuelita Arcadia tiene razón. Yo ya no puedo cuidarlos. Perdónenme. Yo estoy mal. Soy un peligro para ustedes. Y por alguna razón desconocida, el rancho ya no es un sitio seguro. No merecen que los exponga a cosas horrendas como esta. ¡Soy un pinche borracho que no los merece! —gritó con llanto—. Se acabó, soy una vergüenza para ustedes y para su mamá. 
 
    Esa noche fue la última que dormimos juntos en el rancho. Pasaría mucho tiempo para regresar a tan bello lugar.  
 
    —Adiós, rancho encantado. Adiós —dijimos Peter y yo antes de subirnos a la camioneta por la mañana para ir a la escuela.  
 
    Ambos presentimos que ese día ya no volveríamos. 
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    Separación 
 
      
 
      
 
    Al terminar el día escolar mi papá y mi abuelita nos fueron a buscar a la salida. ¿Qué hacía mi papá a esa hora? Nunca había ido por nosotros. Cristina y yo nos miramos sin saber. ¿Por qué no nos preguntaron? ¿Por qué no nos dejaron escoger? ¡Chingada madre! ¿Por qué me sigue doliendo? 
 
    Sólo con una separación te llegas a dar cuenta qué tanto quieres a alguien. Y también qué tanto puedes odiarle. ¡Cómo odié a mi papá por separarnos! Por abandonarnos. 
 
    Sin dejarme decir nada me agarró de un hombro y me dijo que lo acompañara a un mandado. 
 
    —¿Yo puedo ir con ustedes, papi? —preguntó Cris. 
 
    —No, no puedes, hija —le contestó con sequedad mi papá a mi hermana. 
 
    Cris y yo nos miramos. ¿Papá estaba enojado? ¿Qué le hicimos? ¿Era nuestra culpa lo que pasó con el señor Isidro? 
 
    —No quiero ir, me quiero quedar con Cristina, apá —le dije. Presentí lo que pasaría. 
 
    —No. Te vienes conmigo —me dijo con el ceño fruncido. 
 
    —Pero… 
 
    —No hay pero que valga, Peter. Súbete a la camioneta o te subo a mi modo —dijo muy molesto. 
 
    Miré a mi abuelita y se agachó a abrazarme y me dio un beso. 
 
    —Anda, súbete —me dijo quedito—. Ándale, que esto es muy difícil también para tu papá. 
 
    Miré a Cristina. Me abrazó sin querer soltarme. Yo tampoco quería. 
 
    —Ya, Cristina. Deja a tu hermano, que debe irse conmigo —le dijo mi papá jalándole un poco. 
 
    —¡No quiero! —gritó. 
 
    —Arcadia —mi papá miró a mi abuelita. 
 
    —Vente, hija, al rato traen a Peter —le habló mi abuelita con dulzura. 
 
    —¡No quiero que se lo lleven! —gritó. 
 
    Vi a mi papá desesperado y como pudo metió sus manos entre nosotros y nos separó. Yo salí hacia atrás casi a punto de caerme de espaldas. Cris sí se cayó. Se puso a llorar. Fue cuando me enojé. Como nunca lo había hecho con nadie. En cuanto recuperé el equilibrio corrí y pateé a mi papá en la espinilla. No sé si le dolió o se aguantó. Porque me agarró y metió a la camioneta sin quejarse. Hasta ese instante no me había dado cuenta de que los niños que salían nos veían. Él se subió, arrancó y nos fuimos lejos de El Edén, rumbo al Mesón. 
 
    Permanecí en silencio. No quería decir nada. No sabía qué hacer. No quería estar ahí. Una maleta de ropa estaba en el suelo de la camioneta, a mi lado. La iba a revisar. Mi papá no me lo permitió, me dijo que la dejara ahí, que ya la sacaría. 
 
    Llegamos muy rápido al frente de la casa de mi abuelita Cleta. Al detenerse mi papá no intentó bajar ni yo tampoco. Me vio y yo esquivé su mirada. Vi hacia el patio de la casa de mi abuela. 
 
    —Vas a quedarte a vivir con tu abuela Cleta —me dijo mi papá —, yo no estaré para venir a darle sus vueltas como antes hacía y quiero que alguien esté cerca de ella. Te necesita. Vas a terminar la escuela en la primaria que está aquí derecho, la Carlos A. Carrillo. Eso voy a arreglarlo ahorita. No es necesario que vayas. Ya irás mañana y te presentarás en la dirección para que te digan con qué maestro te toca. Tu hermana se quedará con tu abuela Arcadia y tu abuelo Isidoro. 
 
    —¿Por qué no podemos quedarnos los dos allá? —volteé a verlo con enojo. 
 
    —Porque ya te dije. Tu abuelita Cleta necesita a alguien cerca. 
 
    —¿Entonces por qué no nos quedamos Cris y yo acá con ella? —le cuestioné. 
 
    Creo que en ese momento mi papá comprendió mi enojo. Miró enfrente para evitar verme. Suspiró. 
 
    —Tu hermana no está pa cuidar a nadie, sino para que la cuiden. Ese “don” que tiene… es peligroso… la ha puesto en riesgo varias veces. Tu abuelita Cleta no puede andar detrás de ella. Tu abuelo Isidoro y tu abuelita Arcadia, sí.  
 
    —Yo siempre la he cuidado —le dije un poco menos molesto. 
 
    —Aún eres pequeño y distraído. 
 
    —Le voy a hacer falta —en mi tono sonaba una súplica. 
 
    —Hijo. Yo…  —volvió a mirarme —Me voy a internar en un anexo de doble “A”. No estaré cerca. No sé cuánto me cueste superar el alcoholismo, ni cuándo regresaré. Yo les provoco daño. No hago esto por gusto. Si no lo hago así, no voy a perdonarme nunca si les pasa algo.  
 
    —¿Qué es doble “A”? 
 
    —Quiere decir Alcohólicos Anónimos. Ellos te ayudan a dejar de beber. A borrachos como yo, que se pierden en la bebida. Cuando supere esto quizás podamos volver a vivir juntos… 
 
    No supe qué decir. Abrí la puerta de la camioneta y bajé. Jalé mi maleta y sin mirar atrás crucé el portón del patio de mi abuelita. Me fui directo dentro de la casa. Escuché el motor de la camioneta. Creí que se bajaría tras de mí. Mi abuelita me vio y me preguntó por mi papá. Le dije que ya se había ido y que no regresaría.  
 
    Yo no quería volver a verlo. 
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    Verlo una vez más 
 
      
 
      
 
    No volví a ver a mi papá. Y pasó un mes para que Peter y yo nos viéramos. Nos separaron. Mis abuelitos trataban de consolarme. No lo lograron. Intenté salir de mi cuerpo e ir a buscarlo. Estaba tan enojada que me bloqueé y no lo conseguí. Ni en sueños podía.  
 
    —Llévenme al rancho. Mi papá debe estar sólo y tomado. Le puede pasar algo. 
 
    Les supliqué a mis abuelitos. Ellos me dijeron que no, que mi papá no estaba ahí. Que él se fue a curar para no volver a tomar. Que en unos meses regresaría.  
 
    El rancho lo arrendaron. Cuando me lo contaron no sabía qué significaba eso. Me explicaron que alguien les iba a pagar para que les dejaran usar las tierras para su ganado y sembrar. Aquello me partió el corazón. Mi amado rancho, donde crecí, donde tantas cosas viví… Dejaba de ser nuestro y otras personas lo ocuparían. 
 
    —¿Y las vacas, abuelo?… ¿Y los cerditos que ayudamos a nacer? —pregunté con llanto. 
 
    —Todo eso se va a vender, Cristina. Ya estamos en ello —me dijo con la cabeza baja. Él sabía cuánto me dolía la situación. 
 
    Lloré por varios días. Dejé de ir a la escuela. Mi abuelita no lograba hacerme ir. Yo me la pasaba en la puerta, asomada para ver si aparecía la camioneta de mi papá. O si mi abuelita Cleta traía a Peter. 
 
    —Ya te dije que tu abuelita Cleta no puede caminar como para traer a Peter —me decía mi abuelita Arcadia luego de estar tanto tiempo en la puerta, sin querer despegarme ni siquiera para comer—. Nosotros iremos pronto. 
 
    —¿Cuándo, abuelita? ¿Cuándo? 
 
    —Deja que tengamos dinero. Sale muy caro el camión al Mesón. 
 
    —Si vendieron las vacas y los puerquitos, deben de tener dinero —les grité. 
 
    —No, tú papá le quedó a deber a mucha gente y nos encargó pagarles, no nos queda tanto para gastar. 
 
    Cuando volvimos a vernos Peter y yo no supimos qué decir. Nos miramos en silencio. Algo se rompió. No entre los dos. No era que la distancia hiciera que nos dejáramos de querer. Estábamos enojados con mi papá y tristes por el rancho, lo cual no nos permitía comunicarnos. En tan poco tiempo nos quedamos sin mami, sin papá, sin el rancho y sin tenernos cerca el uno al otro.  
 
    Nada volvió a ser igual. Nuestros caminos perdieron su convergencia y se bifurcaron distantes. A pesar de ello, tratamos de mantener esa conexión, que nuestros corazones se sintieran unidos incluso en la lejanía. 
 
    Mis dones se atenuaron a raíz de todo esto. Me metí tanto en los problemas terrenales que lo espiritual se me fue con la edad. Bueno, la verdad nunca dejaron de ocurrirme cosas raras. Ni nunca dejé de ver muertos que buscaban ayuda. Sólo que, sin darme cuenta, decidí ignorarlos, porque mi dolor no me permitía pensar en el dolor ajeno. Tuve que crecer para encontrar el camino que dejé. 
 
    Reaprendí a salir de mi cuerpo y viajar para ver a Peter. Joel me enseñó que a ese don se le llama bilocación. Que es muy raro. Entre los varios casos recogidos por la iglesia, está el de una monja que dio la palabra de Dios a unos indios antes que los evangelizadores oficiales, esto en Nuevo México y en Texas. Ella nunca salió de su convento en Ágreda, España. La llamaban “La Dama Azul”.  
 
    No puedo explicar la libertad que se siente el verte lejos de tu cuerpo. Con el retomar de esa habilidad, aprendí que me era más fácil viajar si imaginaba a la persona que deseaba ver. Estuviera donde estuviera, yo aparecía. Podía dejarme ver, o permanecer silenciosa, invisible y observadora.  
 
    A Peter no le agradaba que lo hiciera, por eso, luego de asustarlo involuntariamente tres veces, una a la salida de su escuela y las otras en el patio de atrás de la casa de mi abuelita Cleta, sólo me hice visible ante él dos veces más. Una para decirle que preparara todo para cremar al tío Güero y la siguiente cuando localicé a papá. Porque desde que nos abandonó nunca volvimos a saber de él.  
 
    En el anexo de Alcohólicos Anónimos dijeron que pasó ahí seis meses y que huyó. No se comunicó con nosotros por mucho tiempo. Algunos conocidos que vivían fuera y regresaban en diciembre al Edén, le llegaron a decir a mis abuelos que lo habían visto en San Andrés Tuxtla; en Villa Hermosa, Tabasco y también en Mérida, Yucatán. Unos afirmaban que se subió a las plataformas de Ciudad del Carmen, Campeche.  
 
    Retazos de su paradero. Y yo, por mucho esfuerzo que hacía, no aparecía ante él. Joel me dijo que si él moría yo lo sabría enseguida, que estuviera tranquila por ese lado. Que todo pasaba por una causa y que si Dios quisiera sí podría localizarlo espiritualmente, pero si no ocurría era porque existía un propósito, aunque no se pudiera explicar. 
 
    Eso sí, luego de que huyó y los de doble “A” les reportaron a mis abuelos su desaparición, nos empezaron a llegar por correo unos giros bancarios. Cantidades que variaban y los sobres carecían de remitente. En aquel entonces en Correos de México no eran tan estrictos y se podían mandar cartas sólo con los datos de a quién se debía entregar. 
 
    Un día mi abuelita fue a buscarme a la escuela antes de la salida. Que en la caseta telefónica le habían dicho que mi papá estaba en llamada. Corrimos y al llegar nos dijeron que colgó, que volvería a marcar en unos minutos. Esperamos dos horas. No dejó recado ni nada. Don Justino, el dueño de la caseta, nos contó que le preguntó que cómo estaba yo. Él contestó que me había visto bien y de ahí mandó a avisar a mi abuelita. 
 
    Al Mesón marcaba una vez al mes. Y sólo pedía que le avisaran a mi abuelita Cleta, para que ella mandara a decir cómo estaban. La caseta se encontraba lejos para ellos y mi abuelita no salía a menos que la llevaran en coche. 
 
    Si las ausencias de nuestros muertos duelen, las ausencias de aquellos que desaparecen y no se dejan ver, duelen más. Creímos que nunca más volveríamos a ver a papá. Aun con su abandono lo extrañábamos y ansiábamos verlo con vida. 
 
    

  

 
   
    [image: ] 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Me mató las creencias 
 
      
 
      
 
    Perdí mucho entusiasmo en la escuela. Ya no me interesaba. Terminé con seis el sexto año.  
 
    Fui a la telesecundaria Emiliano Zapata del pueblo. Al igual que mi papá sólo estuve un año. No logré quedarme más. No porque no me diera la cabeza. Seguía triste.  
 
    Por las tardes empecé a ir a un taller mecánico a ayudar en lo que fuera. Los que trabajaban ahí no querían. Decían que era un estorbo. El dueño les dijo que dejaran de molerme, que él era el que daba las oportunidades, y que si él empezó chico, yo también podía. Como él luego no estaba no me permitían hacer casi nada, sólo si había una llanta ponchada participaba, porque era lo que a nadie le gustaba hacer.  
 
    Como me gustaban mucho los coches aprendí mientras observaba a los demás trabajar. Lo demostré un día en que todos estaban ocupados y un señor esperaba que lo atendieran. Le dije que si quería yo podía checar su coche. Me vio en silencio. Debe haber pensado que lo dije de juego. Le sostuve la mirada y abrió el cofre. Me explicó qué le ocurría a su vehículo y miré pensativo la maquinaria. Se veía que el señor no sabía nada de mecánica. Enseguida le encontré el desperfecto. Una de las bandas estaba toda guanga. Parecía chicle. La quité y supuse que se encontraba así porque el motor se le calentaba mucho.  
 
    Ni le dije nada al dueño del coche y corrí al cuarto de las refacciones. Regresé con una banda nueva. La puse y le dije al señor que arrancara. Arrugó la cara. Seguía sin creerme. El coche prendió sin problemas. Sacó la cabeza y me miró. Le cerré el cofre y le pedí que diera una vuelta y regresara. Sin decir nada, se fue. Uno de los compañeros me gritó: 
 
    —¡Pinche chamaco pendejo! Lo dejaste ir —llegó junto a mí a las carreras. 
 
    —No, ahorita regresa — le dije y me dio un manazo en la cabeza sin decirme más. 
 
    Me enojé y se fue a seguir con lo que estaba. No pasaron ni cinco minutos cuando el señor regresó. 
 
    —¡Ah, cabrón!, vaya que sí sabes chamaco —me dijo sin bajarse —, perdón por dudar de ti. ¿A quién hay que pagarle? 
 
    —Al Grillo, el que está con el coche rojo, señor. Pero esto es temporal, su banda se chingó porque se calienta el motor, debe dejarlo pa que no le vuelva a fallar dentro de poco. 
 
    El Grillo escuchó que lo mencioné y se acercó. 
 
    —El Parra me contó que se te había ido el cliente —dijo—, y ahora resulta que le arreglaste el problema. 
 
    Le enseñé la banda dañada y le expliqué. Abrió el cofre y corroboró lo que dije. 
 
    —El chamaco tiene razón, señor —le dijo El Grillo al dueño de la camioneta —. Este remedio sólo le va a aguantar un rato. Usted sabe si se la lleva y regresa como al mes o la deja de una vez.  
 
    —No, pues regreso —le dijo—, y si ustedes siguen así de ocupados que me atienda aquí el muchacho. ¿Cómo te llamas? —me preguntó. 
 
    Me sentí muy bien de escuchar que preguntara mi nombre. En el taller nadie, ni el dueño, me lo habían preguntado. Todos me decían “el Chamaco”.  
 
    —Peter, señor. 
 
    —Usted disculpe si no dejamos que lo atendiera antes —intervino el Grillo —, es que él es nuevo. 
 
    —Pues pa ser nuevo sí que sabe. 
 
    Después de ese día me empezaron a decir por mi nombre, para luego ponerme el apodo del Spider Man. Todos teníamos un mote, ni el patrón se salvaba de ello, a él le decían el Midas cuando no los oía. Él supo cómo resolví el problema y me felicitó. Eso fue dos meses antes de acabar el primer año de secundaria. Al terminar me fui a trabajar de tiempo completo al taller.  
 
    Me olvidé de las cosas raras y extrañas del campo. Aprender mecánica me mató las creencias. El estar lejos de Cris hizo que me desligara de todo ello. Aunque no por completo. Porque Cris se me apareció algunas veces. Y no, no me visitó en persona, fue su espíritu. Había olvidado lo que era asustarse ante cosas a las que sólo Dios puede dar explicación. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Primer ciclo 
 
      
 
      
 
    Cuando terminé la primaria mis abuelitos no sabían qué hacer conmigo. En El Edén no había secundaria, sólo hasta El Mesón. Pensaron en llevarme a vivir con mi abuelita Cleta. Me dio alegría imaginarme de nuevo junto a Peter. Decidieron que no, que podría ser una carga más para mi abuelita. Lloré. Ni así cambiaron de idea. Pensaron en mi tía Cata. Enseguida negaron con la cabeza. No me dijeron el porqué, sin embargo, yo sabía el motivo: mi tía me tenía miedo, porque creía que yo era como una bruja. También se les cruzó en la cabeza mandarme al Naranjal con la prima de mi mamá. Nada los convencía. 
 
    Por suerte, en las vacaciones de verano la señora Obdulia regresó al Edén. Me abrazó muy fuerte y hasta lloró. Quería verme a mí y a Joel, quien iba a visitar a su familia el primer lunes de cada mes, aunque no siempre sus viajes se lo permitían. Él hacía espacio para vernos ese día. Me dedicaba una hora a explicarme cosas espirituales.  
 
    Antes de que nos separaran, Peter también llegó a estar en esas pláticas. No obstante, se distraía. Otras veces preguntaba y se quedaba sin comprender las respuestas. Joel le comentaba que algún día le llegaría su tiempo. En mi caso, mi mente infantil apenas y asimilaba las enseñanzas. Él decía que si mi mente no estaba preparada, mi corazón sí y que ahí estaría la sabiduría hasta que mi cabeza estuviera dispuesta para asimilar.  
 
    —Vente a vivir conmigo, Cristina —me dijo la señora Obdulia—. Tengo un cuarto para ti solita en Veracruz. A una cuadra de mi casa hay una secundaria.  
 
    Mi abuelita me miró. Y luego a doña Obdulia. 
 
    —Vamos Arcadia, por lo que me cuentas se te complica con quién dejarla para que estudie. Ella es como mi angelito personal. Créeme que la cuidaré con mi vida. 
 
    Mi abuelita dijo que lo hablaría con mi abuelo. 
 
    Ese día por la tarde me llegó la primera menstruación. Algo en mí cambió. Terminaba un ciclo y se iniciaba otro. Lloré, no por ver sangre en mi ropa interior, sino porque experimenté un desprendimiento. Me sentí como envuelta en una tragedia. Entre doña Obdulia y mi abuelita me explicaron qué le ocurría a mi cuerpo. Pero no supieron revelar lo que le pasó a mi alma. Ellas no. Joel sí.  
 
    Él solito se apareció. Tomamos unas sillas y nos fuimos a platicar al patio. No le dije nada de mi primer sangrado. Él lo notó.  
 
    —Tu primer ciclo lunar empieza, Cris. Lo veo. No tengas miedo. Cuando yo era niño, hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba como niño… Antes no tenías elección. Hoy puedes elegir. Seguir las creencias o sepultarlas. 
 
    —No entiendo —dije con mis ojos brillantes por las lágrimas a punto de brotar. 
 
    —Como niña, no tenías elección más que vivir lo que el espíritu te dio. Hoy puedes dejar eso atrás a voluntad o crecer con tus dones y hacer mucho bien. De aquí en adelante ya no actuarás con inocencia. El espíritu te dejaba fluir. Hay flujos que se desbordan y causan desgracias. Hay otros que se extinguen y dejan sin agua a los hombres. Y hay los que se mantienen vivos y en sus cauces, brindando siempre sus bondades. Tú eliges. No te preocupes, no tienes que decidir hoy. Y recuerda, dejar las cosas de niño, no quiere decir que pierdas tu ser más puro y esencial: …el que no reciba el Reino de Dios como niño, no entrará en él. 
 
    De la bolsa de su camisa sacó un objeto que brillaba aún más que cualquier objeto metálico, sólo que no todos lo podían ver, contenía energía, la cual él le dio antes de entregármelo. 
 
    —Toma este objeto. Si algún día sientes que es mucha responsabilidad, puedes devolvérmelo. Recuerda que esto sólo es un metal con forma, al cual le puedes imprimir tu voluntad y así hacer el bien. Si lo aceptas, serás bienvenida a la cofradía[10], a Deus in nobis[11]. 
 
    Era una cruz como la que él portaba, llamada “Cruz Alpha y Omega”. La tomé entre mis manos y sentí como mi cuerpo vibraba. Respiré profundo. Sonreí. No me encontraba lista. La guardé. 
 
    —A partir de ahora será más difícil encontrarnos como en este momento, no obstante, sabes que puedo visitarte de manera espiritual y que tú también puedes hacerlo, o que puedes materializarte ante mí. Me agradará verte, mi ángel. 
 
    Sí, nos veríamos muchas veces a lo largo de los años.   
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Se nos hizo muy noche ese día. Me despedí de Joel. La señora Obdulia tenía que regresar a Veracruz por su trabajo. Saldría de madrugada. Antes de arrepentirme, les dije a mis abuelos que me iría ya. 
 
    —¿No esperarás para ir a despedirte de Peter? —me dijo mi abuelita triste. 
 
    —Sí quiero, abuelita. Pero si lo veo no me voy a querer ir —dije en un tono que nunca me había oído. Soné como adulta. Peter muchas veces me contó que sentía que yo hablaba como alguien grande. Nunca fui consciente de ello hasta ese día. 
 
    —Ves —me dijo mi abuelo Isidoro —, eres igualita a tu padre. Por eso él no se despidió como es debido de ti. 
 
    —Yo… no le guardo rencor, abuelito. Sólo quisiera volver a verlo —bajé la cabeza, quería transportarme a donde estuviera. No lo logré. 
 
    —Ojalá tu hermano pensara igual —intervino mi abuelita. 
 
    —Peter es un cabeza dura. Sé que él también quiere verlo. Siento muy fuerte a mi hermano, aunque estemos lejos. Cuando llegue el momento y sepa dónde está, él lo verá primero, yo lo guiaré —me llevé la mano a la boca. Las palabras que pronuncié las dije sin querer y me dio miedo. Empecé a hacerme consciente de la responsabilidad de mis dones. 
 
    Mis abuelitos me dieron la bendición. Lo poco que quedaba para dormir lo aproveché para arreglar mis cosas y empacar en bolsas mi ropa, porque no tenía maleta, sólo mi pequeña mochila vieja a la cual le cabía muy poco. Me acosté como a las dos de la mañana. Saldríamos a las cinco y media para tomar en El Mesón el camión de las seis a Veracruz. 
 
    Dormí y visité a Peter en sueños. Retornamos a ser niños ahí, jugamos en el rancho y nos sonreímos con cariño.  
 
    —Peter, volveremos. 
 
    —¿Tú crees? 
 
    —Sí. 
 
    —Ya no me gusta el rancho, prefiero la mecánica. 
 
    —Lo veo, pero cuando regresemos verás que nuestro corazón sigue ahí. 
 
    Se rascó la cabeza. Yo me jalé las trenzas y alguien me sacudió. La señora Obdulia me movía. Eran las cinco de la mañana, hora de irse.  
 
    —Los extrañaré, abuelitos —les dije mientras esperábamos el camión.  
 
    Dejamos salir unas poquitas lágrimas. El camión que llevaba al Mesón se oía cerca. Salía uno a las 5:30 de la mañana, venía desde Brazo Cocotero. Era el primero de tres. El segundo era el de la una y el último el de las seis de la tarde. 
 
    —La traeré siempre que pueda, Arcadia —les dijo la señora Obdulia. 
 
    El camión llegó y ya no dijimos más. Las cosas cambiaban muy rápido. Mi niña interior se quedó en esas tierras. Años después la recuperé perdida en el rancho, cargaba a una pequeña cerdita que logró sobrevivir por el amor que esa niña le dedicó. 
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    Así será querido Peter 
 
      
 
      
 
    Soñé con Cris. Fue muy bonito. Estábamos en el rancho. Jugamos y platicamos. De repente se desvaneció. Le grité muy fuerte y me desperté con su nombre en la boca. Mi abuelita Cleta me escuchó. Me gritó para preguntar si estaba bien. Me paré de la cama y fui a su cuarto. Le dije que sí, que había tenido un sueño. Que no era feo, sólo que Cristina se desapareció de repente. Ella se tranquilizó y salí de su cuarto.  
 
    Busqué el reloj de la pared, sus manecillas brillaban con un tono verdoso. Eran las cinco de la mañana. Me senté en uno de los muebles de la casa y esperé a que amaneciera. 
 
    Pasaron diez, quince o más minutos. No volví a mirar el reloj. Me asomé a la habitación de mi abuelita. Se volvió a dormir. Fui por la vieja bicicleta de mi papá, la cual yo guardaba en mi cuarto. Cuando me quedé a vivir ahí, la vi y la arreglé de a poco, tenía años oxidándose en una bodeguita vieja al fondo del patio de atrás. Yo la empecé a usar para ir a la escuela.  
 
    Me puse ropa de día y abrí la puerta con temor a que rechinara. Apenas hizo un ruido muy quedito. Salí y ya no la atranqué, me daba miedo que por el portazo mi abuelita se levantara. Así que confié en que no se le ocurriría a un ladrón querer entrar. El portón plateado estaba lleno del rocío de la mañana y muy frío cuando lo toqué.  
 
    Comencé a pedalear sin saber a dónde ir. Sólo quería andar por las calles. Me fui despacito. Sin proponérmelo me dirigí a la carretera federal.  
 
    Levanté polvo por cada rodada. La calle estaba sin pavimentar, como casi todas las de El Mesón. Crucé el puente cañero que conectaba con el barrio Quesería. Un par de calles más y pude ver a lo lejos la carretera. Era lo único que se distinguía en esa oscuridad, porque era de las pocas partes del pueblo con alumbrado público. Yo me guiaba con las luces que dejaban prendidas afuera de las casas. En frente de la casa de mi abuelita sí había un poste de luz con base para foco, sólo que, como en la mayoría, se fundió. Los vecinos cansados de esperar a que el municipio hiciera algo, cooperaron para comprar el foco y pagaron a don Toño, el electricista. Aunque su escalera era enorme, no llegaba hasta arriba para colocarlo, así que los metros que le faltaban se aseguraba con una correa especial, que ponía alrededor del poste y terminaba de trepar. 
 
    En lugar de seguir recto por donde iba, me desvié a la derecha, para irme por un callejoncito que pasaba por la tortillería del señor Colacho. Si me hubiera ido por la misma calle, me habría encontrado con los Monumentos López, el negocio de un señor que hacía monumentos para los muertos. Mi papá me contó que ellos hicieron el de mi mamá. No me agradaba pasar por ahí. Ver cruces y santitos de concreto me recordaba esa vida rara que quería dejar. Sin embargo, en esos instantes todo era extraño. Desde levantarme con el nombre de Cris en la boca, hasta el que yo quisiera salir a “pasear” en bicicleta a esas horas. ¿Por qué lo hice?  
 
    Me detuve por esos pensamientos. Al lado mío estaba la tortillería. A puerta cerrada ya trabajaban con la molienda del maíz. Las máquinas se escuchaban claritas. El olor se me metió en las narices y sentí hambre. Se me antojó una tortilla con queso fresco. 
 
    Frente a mí, la carretera federal, que lleva a San Andrés Tuxtla y Veracruz, según la dirección que uno tome. ¿Qué hacía yo ahí? Debían ser como las seis de la mañana. Bajé de la bici y avancé a pie con ella. La subidita previa estaba llena de piedras de grava. Si no ponía cuidado me resbalaría por lo oscuro. Casi terminaba de subir y como fue: se me resbaló el pie derecho y caí sobre la bici. Me enterré el pedal en las costillas. Me dolió un chingo, pero no grité. Me levanté y me revisé. No me había raspado, sólo ensuciado. Me sacudí y terminé de subir.  
 
    Alcancé a ver a unas personas del otro lado a la espera del camión. En ese momento llegó un carro de Transportes los Tuxtlas, aunque nadie los llamaba así, le decíamos el Guajolotero o el Rojo. En El Mesón no contábamos con servicio directo y había que conformarse con los camiones de segunda, que hacían parada en cada ranchito a orillas de la carretera. No nos quejábamos, porque nosotros también éramos de pueblo y de rancho. Todos necesitábamos viajar alguna vez.  
 
    El Guajolotero tapó a las personas, eran como cinco. Sentí la necesidad de verlas. Me resigné a distinguir sus siluetas que subían. El carro arrancó. Iba lleno. Alguien se paró y les dejó el asiento a dos mujeres. Los vidrios verdes no me permitieron ver las caras a pesar de que el chofer prendió las luces del pasillo. Una era una niña, bueno, no tan niña. Me recordó a Cristina. Sonreí pensando que era ella. El camión arrancó y lo vi irse. Sentí que el alma se me fue con el resonar del motor y las ruedas. 
 
    Quería ver a mi hermana. Comenzó a salir la luz del sol. El Titépetl se iba dibujando y unas nubes encima de él. Un volcán que todos ignoraban y que a mí siempre me atraía. Me imaginaba subiéndolo. Nomás que no conocía el camino, sólo sabía que tenía que llegar a las afueras de Santiago Tuxtla, al final de las tierras de El Mesón. 
 
    Estaba cerca del camino real para ir directo a Tulapita y de ahí al Edén. Me haría como una hora en la bicicleta si me iba muy rápido. Al taller entraba a las nueve. No lo pensé más y me apuré. No quería que mi abuelita Cleta se espantara de no verme. Sólo vería a Cris y a mis abuelos de rápido. Nunca había hecho el camino en bicicleta. Me daba miedo perderme. Pedaleé y de pronto me valió si me extraviaba. 
 
    Pasé por enfrente del Seguro Social, me metí por la colonia Zona Civil y luego de perderme un poco en las calles vi el camino. Empecé a pedalear rápido. Cañales, milpas, gente con machete que iban al trabajo, personas en las parcelas, vacas y señores montados a caballo. Era como si retrocediera al pasado.  
 
    Vi una cruz con una placa. Tenía una corona de flores ya marchita. Nunca le puse atención cuando pasábamos por ahí para ver a mi abuelita Cleta. Leí: Aquí emboscaron al líder revolucionario Rafael de la Cabada, que luchó por dar los ejidos de El Mesón y San Juan de las Reinas, a los campesinos y terminar con el cacicazgo de la zona, ejercido por el general Pascual Cazarín y sus tenientes. 
 
    Me rasqué la cabeza sorprendido al leer sobre un pariente. ¿Qué habrá sido ese señor de mi abuelo? Nadie hablaba de ellos en el pueblo. Me fijé en las fechas que estaban ahí. Sólo pude pensar en cuánta razón tenía mi abuelo Isidoro, al decir que la gente olvida muy rápido lo bueno, y conserva toda la vida el prejuicio, aunque no sepa ni de dónde viene.  
 
    Reinicié mi pedalear. Pasé Tulapita, una ranchería de cinco o diez casas, o más, porque detrás de los cañales luego construían cuartitos. El Edén se vio a lo lejos después de un rato. Amanecía y las casitas dejaban de tener la luz prendida de los patios. De pronto me paré. Sentí algo muy feo en mi pecho. La casa de mis abuelos ya se podía ver. Vi a la señora Obdulia salir con Cris. Tuve un mal presentimiento. Dejé la bici tirada y corrí para alcanzarlas. Me dieron la espalda y Cris agitó su mano para decirme adiós sin voltear a verme. De pronto mi cerebro se encendió y vi a la niña del Guajolotero. Era ella. Se fue. Me abandonó. Me dejó como lo hizo mi papá. «Nunca la volveré a ver», pensé. Al llegar al portón su imagen ya no estaba. Fue el reflejo de algo que pasó hacía poco. Mi abuelo salió. 
 
    —¡Abuelo, abuelo!, ¿por qué no me dijiste? ¿Por qué no fue a despedirse? —le reclamé. 
 
    Mi abuelo me vio espantado. Mis gritos hicieron que mi abuelita también saliera. Los miré sosteniéndome del portón de madera. No me di cuenta cuando lo solté y me desmayé. 
 
    «El sueño, Peter. No fue un sueño. Fue mi despedida. Sin palabras te pedí ir a la parada a despedirme. No llegaste hermanito, bueno, se te hizo tarde. Te vi a través del vidrio. Perdóname. No soy como papá. Te escribiré». 
 
    Me desperté de un brinco. Miré a todos lados y sólo vi como si un vidrio verde estuviera delante de mis ojos. Distinguí un río. Vi el mar que nunca había conocido. Vi casas en las orillas del mar y del río. Vi la estructura de un puente gigantesco. Volteé y miré una hilera de asientos con gente en ellos, algunas iban paradas. Me llegó un aroma a agua y sal. Parpadeé y reconocí a dos personas frente a mí, eran mis abuelos. Me tenían en el mueble. 
 
    —Ayer Obdulia vino y ofreció darle escuela a Cris allá en Veracruz —comenzó a contarme mi abuelita Arcadia—. Ella quiso irse y no fue a verte porque dijo que si te veía no se iría. No te enojes con ella. Te quiere, y mucho. 
 
    —Sí fue a verme —le dije muy triste—, me avisó y yo fui lento. De no caerme en la subida de la carretera, me hubiera dado tiempo de abrazarla —mis abuelos me miraron sin saber si deliraba o si seguía confundido por el desmayo. 
 
    —Te voy a hacer un café pa que agarres fuerzas, hijo —dijo mi abuelita y yo le agarré la mano pa que aún no se fuera a la cocina. 
 
    —Cristina ya debe ir por Alvarado —intervino mi abuelo. 
 
    —Hay un río grande ahí, ¿verdad? Y se junta con el mar —pregunté y afirmé. 
 
    —Sí, ¿te contó alguna vez tu papá? —me miró mi abuelo un poco confuso—. Yo que sepa nunca has estado ahí. 
 
    —No, abuelo, nadie me contó. Yo lo vi por medio de los ojos de Cris. Ella no se fue del todo. Sigue aquí —señalé mi pecho. 
 
    «Hermanita, volveremos a vernos», pensé, y con claridad escuché dentro de mi cabeza: «Así será querido Peter, así será». 
 
    

  

 
   
    Tercera parte 
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    Guía de muertos 
 
      
 
      
 
    Vi el río Papaloapan a mi izquierda. Era gigantesco. A su lado, el río Tecolapa de El Mesón era como un dedo de mi mano ante tan enorme brazo. Obdulia iba dormida. Ese día me dijo que dejara de decirle señora o doña, que nomás le dijera Obdulia o Yuyú. Miré a mi derecha. Se veía como terminaba el río en el mar. Me sorprendí y al mismo tiempo me daba tanta paz compartir esas imágenes. No vi sola ese espectáculo. Peter, sin darse cuenta, estaba a mi lado, desorientado. Miraba por medio de mis ojos. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Adaptarme a una ciudad fue un choque tremendo, más para una niña como yo, que estaba acostumbrada al campo, a las calles empolvadas, los árboles en todas partes, los patios enormes y la gente tan cálida. 
 
    Lo más fuerte fue ver como la mayoría de las personas carecían de creencias, el respeto por esa realidad mágica que tanto experimenté perdía su presencia ahí. Las personas vivían de prisa y no tenían tiempo ni para llorar. Sólo quejarse y amargarse. A mí me gusta llorar al sentir dolor, porque únicamente así se salen esos sentimientos del interior.  
 
    Si yo era rara en mi pueblo, en esa ciudad que olía a sal y humedad, lo era aún más. “La niña de los cuentos”, así me decían. Aprendí a callar. Tenía mucha razón Joel: hay que saber ser prudente. La gente no cree por miedo, porque se olvidan de que viven, porque se han vuelto ciegos a lo que el alma puede ver y no recuerdan que algún día los alcanzará la muerte. Todos consideran que el dinero es lo importante. Al morir se dan cuenta de que pudieron hacer tantas cosas que tuvieron a la mano, y que ignoraron por tener la mirada puesta en adquirir “bienes”. 
 
    Lo vi en muchas ocasiones, ya que me hice Técnico Superior Universitario Histotecnóloga y Embalsamadora, esto en la Universidad Veracruzana. Era una carrera que podía cursar sólo con secundaria y en dos años. Antes de mi mayoría de edad tuve mi título. 
 
    Vi muertes tan diversas. Me producían tanta tristeza y lloraba frente a los cadáveres. En el primer semestre, durante las prácticas iniciales me llamaron varias veces la atención por ello. Padecía el sufrimiento de almas estresadas por morir en accidentes automovilísticos. Otras, se encontraban resentidas por haber sido asesinadas en algún pleito de navajas, o peor, las que morían a manos de un ladrón. En mi pueblo la mayoría fallecía de causas naturales, incluso, si había mucho dolor, las almas aceptaban que se iban del cuerpo y no sufrían más de lo debido en su paso a la otra vida. Su vagar por la Tierra no se prolongaba por tantos años.  
 
    Siempre ha habido almas en pena, espíritus chocarreros y los malignos… En la ciudad casi nadie les reza ni muestra el camino. Se pierden. Para eso son los rezos en los velorios, durante los nueve días después del entierro, así como el rezo de los cuarenta días y el cabo de año. 
 
    Hay almas tan antiguas que rondan la ciudad y tan ignoradas, que sentía que me moría al ver todo aquello y no poder ayudarlos. Así que a esos pobres muertos que llegaban a la Facultad de Medicina Forense, les tomaba sus manos y conversaba con ellos en silencio. A veces su carga era tanta que me lastimaban, provocándome mareos, baja presión o vómito.  
 
    «No tengas miedo, el dolor ya pasó, vete, sigue mi voz, camina, sigue a tu familia muerta que te llama, ten fe, no hay infierno, no habrá castigo, regresarás para aprender la lección, mientras, déjate ir, aquí ya no puedes vivir, sigue a Dios… Amén». Era lo que les decía antes de prepararlos. Me convertí en una guía de muertos. Ese fue mi llamado de Deus in nobis, del que me habló Joel en mi niñez. Después de aceptarlo empecé a usar la Cruz Alpha y Omega que me dio. 
 
    Algunos cuerpos reaccionaban todavía por esa débil parte del alma que ahí permanece y que busca con ansia la otra parte desprendida. Lo que ya no nos sirve se queda para descomponerse con el organismo muerto, necesitamos deshacernos de las cosas que serán una carga. Lo que es digno de conservarse se funde con el espíritu, así como este algún día se fundirá para estar con el Señor, cuando después de varias vidas termine su ciclo. 
 
    El Señor… Esa fue otra cuestión que aprendí. Hay muchas formas de creer en Dios, o de no creer en él. Tantos credos. Y al final, en ese desacuerdo, hasta el más ateo, al morir, terminaba aún más desesperado que los creyentes, pues era un shock descomunal ver que la vida seguía, que con la muerte nada se detenía. 
 
    Entré a esa carrera porque era la más fácil y rápida. Y fui muy feliz de tratar con los cuerpos de quienes terminaban su vida terrenal. Era una forma muy bonita de ponerme en contacto con su espíritu y ayudarles. Fui muchas veces su recadera y las familias se impresionaban al darles ciertos mensajes. Pero más se sorprendían de que esa chica güerita y misteriosa apareciera de repente, como si saliera de la nada. Y de la misma forma se iba. Ni el más veloz pudo alcanzarla jamás, por mucho que corriera. No iba yo en persona. Era mejor así, estar en el anonimato. Aunque no siempre ejercí de esa manera. 
 
    Al poco de terminar la carrera entré a trabajar en una funeraria con velatorio y crematorio. Esos lugares eran fríos. A los muertos les gustaba ser velados en su casa, estar ahí los reconfortaba y entendían más rápido su situación.  
 
    Tantas veces vi un cuerpo vacío, con el espíritu en otra parte, menos en el velatorio. Buscaban sus lugares, en los que fueron felices: sus casas o donde convivieron con familia, amigos y seres queridos. Por eso, en la preparación, tomaba su mano muy fuerte hasta que la esencia que seguía ahí reaccionaba, y me mostraba dónde andaba el espíritu errante. Algunos de mis compañeros se llegaron a espantar, porque había cuerpos con tal grado de conexión, que me apretaban la mano o abrían sus ojos en el proceso. Ellos sacudían la cabeza para disipar la “alucinación”, o se convencían de que era parte del rigor mortis. «La rara, la que les reza a los muertos antes de prepararlos», murmuraban. 
 
    Había mucha impotencia en las almas cuando transmitían sus mensajes en pleno velorio y su familia no me creía. Las personas que ahí iban eran ricos, envenenados de dinero y con las creencias marchitas. Por mis palabras, mejor dicho, las de sus muertos, llegaban a peleas a golpes por cuestiones de herencias. A tal grado era su enojo entre ellos, que se olvidaban de la portadora, de mí, y claro, se olvidaban que tenían a un muerto. 
 
    Algunos difuntos que iban a ser cremados, sufrían antes de entrar al horno. Les daba temor. Se resistían a aceptar que habían fallecido y creían que despertarían en pleno proceso. «Ya no dolerá, ya no eres parte del cuerpo, lo que ahí quedó de ti necesita irse. Entre más rápido, mejor, así serás libre», les decía, y no terminaban de convencerse. Tampoco podían hacer nada, pues, aunque quisieran mover su cuerpo, apenas lograban que tuviera espasmos. Una vez encendido el fuego del horno, el espíritu pegaba gritos a tal grado que mis compañeros llegaban a escuchar ecos lejanos, sin distinguir palabras, y lo atribuían a los ruidos del crematorio. Alaridos estériles, pues no sentían nada.  
 
    Nunca se nos fue una persona viva, porque desde la facultad nos enseñaron a reconocer la posibilidad de que el “muerto”, estuviera con los signos vitales bajos e indistinguibles, en un estado cataléptico. A pesar de ello, era probable un diagnóstico equivocado. Yo no necesitaba mis conocimientos técnicos para darme cuenta que un aparente muerto era un vivo paralizado. Sólo tuve un caso así en mi paso por ese velatorio. Lo peor fue que iba a ser cremado.  
 
    En cuanto lo observé, vi su alma y espíritu acomodados en el interior. «Tú no estás muerto», le dije y él reaccionó con temor, sin hablarme, aunque estaba consciente, el miedo le tenía amarrada el alma. Se me había ordenado embalsamarlo, lo cual lo mataría de verdad, así que sólo les hice creer a todos que lo realicé. El supuesto occiso tenía cerca de cuarenta años. No supe cómo llegar y decirles a los familiares que el señor seguía vivo. Esperaba verlo despertar en cualquier minuto. No ocurrió.  
 
    Se le puso en un ataúd y temí que se ahogara con el vidrio que hay entre la caja y la tapa. Así que me las arreglé para poner un calzo en una esquina y así hubiera una abertura para que entrara un poco de aire.  
 
    Luego de preparar el cuerpo, mi labor concluía. Si hubiera sido un muerto normal, sólo habría permanecido en el velorio un par de horas, a la búsqueda del instante preciso para dar algún mensaje a los familiares. En esa ocasión me quedé toda la noche, a la espera de que volviera a dar señales de estar vivo.  
 
    Amaneció. Sería cremado a las nueve de la mañana. Eran las ocho y no despertaba. Me asomé y no se había movido ni un centímetro, por suerte continuaba vivo. Sus colores estaban en un movimiento desordenado. Seguía con miedo. Debe ser horrible estar vivo y ver en primera fila tu funeral desde esa posición. Si hubiera estado muerto de verdad, no había de qué preocuparse sobre el destino de su cuerpo, pues nada que le ocurriera afectaría su trascendencia.  
 
    Mi compañero que se encargaba del horno al verme tan temprano se sorprendió. Llegó 8:30 am para preparar el proceso. Notó que seguía con la ropa del día anterior y con las ojeras muy pronunciadas.  
 
    —Alberto, no puedes cremar ese cuerpo, él sigue vivo —le dije quedo al oído, para que nadie más escuchara. 
 
    —¡Estás loca! —arrugó su cara—. Ayer lo revisamos bien, y si no lo estaba, ya se debe haber ahogado ahí dentro. 
 
    —Por favor, Alberto, él sigue vivo, créeme. 
 
    —¿Cómo sabes? —me preguntó incrédulo. 
 
    —Sólo lo sé... Sí, sé que soy la rara, que todos me tachan de loca. Yo hablo con los muertos y el señor Valerio no lo está —casi grité esas últimas palabras. 
 
    Como me hacía falta Peter para sentirme fuerte en esos instantes.  
 
    —Mira, si te equivocas y le decimos a los familiares, y a ellos se les mete la esperanza de que está vivo y no despierta, nos meteremos en un gran problema. Así que, si no tienes con qué asegurarme que se encuentra vivo, yo seguiré con mi obligación, que es cremarlo. 
 
    —Al menos comprobémoslo juntos, antes de que lo metas al horno, por favor —le supliqué. 
 
    —Ok, está bien, retrasaremos esto un poco. Queda entre nosotros, eh —me dijo resignado. 
 
    Fuimos a la parte de arriba, donde se tenía el crematorio, dejamos a los familiares que querían acompañarle en “El cuarto del último adiós”, como le decíamos hasta donde podían llegar. Luego de cinco minutos a solas se retiraron y procedimos a poner el cuerpo en una camilla. Alberto verificó si había signos vitales o indicios de que respiraba.  
 
    —No, Cristina, nada, este señor está muerto. No puedo creer que no lo hayas embalsamado y cubierto sus orificios, por suerte no apesta ni nada. Y sabes que no lo digo por mí, sino porque los familiares se hubieran molestado por la presencia de líquidos y el olor.  
 
    No tenía forma humana de probarle a Alberto que ese señor continuaba vivo. Lo llevó al horno en la camilla. Lo seguí sin saber qué hacer. Cuando iba a abrir la puerta del horno tomé fuerte su mano y con mi otra mano agarré la del señor Valerio.  
 
    —Hable, señor, no tenga miedo, si no habla, usted morirá cremado. 
 
    El supuesto muerto, Alberto y yo; nos sumergimos en un limbo. Alberto miró a todas partes sin saber qué hacer. Todo alrededor se percibía distorsionado y con mucho brillo. De pronto, en esa búsqueda por querer reconocer donde estaba, reparó en nosotros. El “muerto” se encontraba en pie. Se apanicó con esa visión.  
 
    —No me queme… —dijo el señor Valerio con debilidad. 
 
    Los solté a ambos y Alberto logró ver de nuevo la realidad y se desmayó por un minuto. Bajé para ver si mi jefa había llegado y le dije sin tantas explicaciones que el señor Valerio estaba vivo. No me creyó y llamó a otro de mis compañeros. Subimos. Alberto se había despertado.  
 
    —Señora Malrica, este hombre está vivo —Alberto sudaba frío, me di cuenta porque le tomé la mano. Le pedí quedito que me perdonara. 
 
    Escéptica, la dueña y nuestro otro compañero, lo revisaron. El mismo diagnóstico: muerto. 
 
    —Yo no lo meto al horno, no me voy a llevar eso a mi conciencia —dijo Alberto. 
 
    La dueña, siempre acostumbrada a que se hiciera lo que ella decía, le ordenó a Alberto que procediera y él se volvió a negar. Enojada nos miró a ambos. Bajó. No supimos el porqué de su reacción. Al regreso, la acompañaba Delfino, el guardia en turno. Le ordenó que nos sacara a Alberto y a mí, que estábamos despedidos. Empezamos a caminar y ya no dijimos nada. Don Delfino no tuvo necesidad de obligarnos. Sentimos que perdimos y bajamos de a poco las escaleras. Nuestro compañero se encargaría de la cremación.  
 
    Esperé la angustia y dolor del señor al ser incinerado en vida, y de pronto me llegó una alegría inusitada. Fue a tal grado que tomé la mano de Alberto y lo jalé para deshacer lo andado. Lo sorpresivo de mi reacción no le dio tiempo a don Delfino a detenernos y tardó mucho en correr tras nosotros. Abrí la puerta del cuarto del horno. Nuestro compañero estaba en el suelo, desmayado. La señora Malrica tenía un gesto de terror. Delante de ella, sentado en la camilla, quitándose la sábana blanca del cuerpo, el señor Valerio abrió sus ojos. 
 
    Nos miró a Alberto y a mí, y con mucho alivio nos dijo: 
 
    —Gracias, gracias a los dos, sobre todo a ti, muchacha, que estuviste pendiente de mí todo el tiempo. 
 
    La familia no podía creer lo ocurrido. Hubo reproches sobre por qué no les dije. Ni yo misma pude explicarles, sólo que todo indicaba que médicamente no estaba vivo, que mi intuición me dijo que él no murió y que eso no servía para comprobar nada. 
 
    El señor me ofreció una recompensa. Me negué. Él insistió. Entonces decidí pedirle algo que no le costaría más. Le dije que, al no haber ocupado el servicio, y dado que no había devoluciones —a veces los familiares se arrepentían por diferencias de opiniones del servicio de cremado, y en el contrato funerario figuraba que si no era utilizado no significaba un reembolso—, si le podía exigir a la dueña que me lo traspasaran a mí, para mi tío Güero. Le conté la situación. Me prometió que sí, que hablaría con la dueña. Lo que le extrañó fue que le pidiera ese favor. 
 
    —¿Acaso no tienes un precio especial al trabajar aquí? —me preguntó. 
 
    —Me corrieron, a Alberto también, por querer detener su cremación. Y la dueña no suele ser generosa con los empleados, al contrario, si puede nos descuenta por un error o retraso a la hora de entrar. 
 
    —¡¿Qué?! —gritó—. ¿Con todo lo que ocurrió no les ha ofrecido la señora Malrica regresarlos al empleo? —habían pasado poco más de una hora desde que el señor despertó, se enteraron los familiares, y asimilaron la sorpresa —. Ahorita me va a escuchar. 
 
    Se dirigió a la oficina. No sé de qué hablaron. El caso es que Alberto y yo teníamos de nueva cuenta el empleo. La dueña aseguró que por la impresión se había olvidado de comunicárnoslo, y que el servicio de inhumación de los restos de mi tío Güero y el transporte desde El Mesón, hasta la cremación, estaban cubiertos. Lo único que restaba era sacar los permisos en mi pueblo. 
 
    Respiré aliviada. Me dejaron irme por ese día y llegué muy contenta con mamá Obdulia. Así le empecé a llamar al año de vivir con ella. Cada que podía me decía: «Eres la hija que siempre quise tener». Sus sentimientos eran tan grandes que el día que por primera vez le dije “mamá Obdulia”, lloró mucho. Nadie podía sustituir a mi mamá, pero hay personas que tienen la capacidad de querer como si te hubieran parido. Obdulia era de ellas. 
 
    Estaba muy preocupada porque no fui a dormir. Le hablé en la noche por teléfono para decirle que llegaría tarde, y en lugar de ello, llegué temprano. Me esperaba en el puesto de picadas y gorditas que había montado en la casa, luego de que terminé la secundaria. Le iba mejor que como empleada y la sazón del pueblo nadie la tenía por ahí. Le relaté todo mientras me daba de desayunar. Me sonreía. Era bueno contar con alguien que sabía que yo no era rara y que lo que decía, era verdad. 
 
    Después de desayunar me fui a dormir. Ya no ayudé a mamá Obdulia, estaba muy cansada. De repente me miré las manos. Miré a mi alrededor. No olía a mi cama. Olía a tierra, a hierbas, agua corriente, a árboles. Y un poco más lejos, a la grasa de los coches. El río frente a mí sonaba muy rítmico. Su música mecía mi interior. Vi hacia atrás. Subí por el caminito delante de mí. A la mitad, lo vi. Reconocí el lugar. Vislumbré el taller donde Peter trabajaba. Aparecí en su parte trasera, la que daba al río Tecolapa. 
 
    Peter se salió de debajo de un coche y se puso de pie. Miró al frente. Caminó a la calle. A los lados. Su intuición poco desarrollada me había percibido. Empezó a bajar y me vio. Soltó la herramienta que traía en la mano y corrió. Nos abrazamos muy fuerte. Sólo nos veíamos un par de veces al año y no por esa época. Estábamos a finales de enero de 1997. 
 
    —Cris, ¿por dónde entraste? ¿No me digas que te cruzaste por el río? —me preguntó y se separó de mí para observarme con detenimiento. 
 
    —En realidad, no estoy aquí… 
 
    Se hizo para atrás asustado. 
 
    —¿Por qué haces estas cosas? —me reprochó. 
 
    —No creí que todavía te molestara que viniera a verte así —le dije apenada. 
 
    —Es qué… hacía tiempo que no lo hacías y… 
 
    —¿Y…? 
 
    —Nunca te lo he dicho… me da miedo que un día me lo hagas y ya no estés viva y que luego te vayas como se fue mamá —me dio ternura su confesión y tristeza al imaginarlo—. ¿La has visto? —preguntó para evadir la conversación sobre esa posibilidad. 
 
    —Sólo en sueños, sólo que no es ella, son recuerdos… quiero creer que trascendió, y no, algo me dice… no sé Peter, no lo puedo explicar, es como un pendiente, sólo que aún no es momento de atenderle, las cosas pasan cuando tienen que pasar… 
 
    —¿Y qué es lo que pasa ahora? —me preguntó para saber el porqué de mi presencia espontánea. 
 
    —¿Recuerdas a mi tío Güero? 
 
    —Claro, él me salvó de ese coyote. 
 
    —También se salvó así mismo… ese acto antes de morir hizo que su alma no quedara penando en el rancho, de todas formas, él aún no descansa, tenemos que cumplir su último deseo y ya conseguí que lo incineren para cumplir su voluntad. 
 
    —¿Cómo? No me decías que esa vieja para la que trabajas es una coda que no da nada sin cobrarlo antes, ¿a poco ya juntaste el dinero? Yo tengo algo, sin embargo, no es mucho. 
 
    —No te preocupes. Ya te contaré con calma. El caso es que no me costará nada. Sólo tienes que ver en las oficinas municipales los permisos de exhumación del cuerpo, y pagar a quien lo desentierre. Si es mucho dinero, yo te mando la mitad. Cuando tengas todo listo me avisas, para ponernos de acuerdo en la fecha y vaya la carroza a buscarlo.  
 
    —Bueno… voy a averiguar cómo se hace eso.  
 
    Abracé fuerte a Peter. Nos separamos mirándonos con una sonrisa en los labios. Alguien le gritó: 
 
    —Ey, Spider Man, ¿dónde estás? —su jefe le llamó por el apodo que le dieron en el taller luego de ser aceptado. 
 
    —Estoy… —volteó hacia arriba. Al regresar su rostro yo ya me había ido. Bajaba como dirigiéndome al río. Peter desde donde estaba aún podía observarme. Su jefe no. Me desvanecí y me desperté en casa. Eran las nueve de la noche para mí, cuando dejé a Peter serían como las seis.  
 
    Sonreí, pronto vería a mi hermano. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Nunca estamos lejos 
 
      
 
      
 
    Dejó de gustarme El Mesón al darme cuenta de que todos, hasta los hombres, eran unos chismosos. No hay nada que se pueda hacer sin que casi todo el pueblo se entere.  
 
    Los menos informados e interesados eran los niños, porque los adultos siempre los hacían menos, pensando que no eran capaces de entender. Por eso cuando las personas se morían, los chamacos no comprendían esas reuniones extrañas donde la gente lloraba, gritaba, unos se emborrachaban y otros callaban. Todo un contraste que causaba confusión, ya que además, nadie se preocupaba por explicarles. «Son chamacos, qué van a saber ellos del dolor», decían las señoras. Aun grande, odio esas palabras, porque yo sufrí de ello, más mi hermana. Quisiera volver a ser un niño, pues me da vergüenza y miedo la posibilidad de terminar como los demás. 
 
    Para el permiso de la exhumación de mi tío Güero, me hicieron demasiadas preguntas. Primero me cobraron y luego me interrogaron. No les bastó lo que pagué, no me podían dar la autorización si no explicaba a detalle. Al final los mandé a la chingada.  
 
    —¿Pero pa qué mi “talachero”, si ya está muerto? Ya se pudrió con todos estos años, da igual lo que quería, ya pasó —me dijo irónico el funcionario municipal que me atendió al final, luego de toda una mañana de vueltas con otros “servidores públicos”. 
 
    —Mire, en primera instancia soy mecánico, no talachero —le dije molesto—. Y los motivos no importan, somos su familia y vamos a cumplir su última voluntad. 
 
    —Pues si no me demuestra que esa fue su última voluntad, no lo puedo ayudar —se echó para atrás en su asiento, se cruzó de brazos y dejó salir en todo su esplendor su asquerosa panza. 
 
    —Bueno, ¿usted cree que mi familia tenía cámara de cine para grabarlo cuando dijo eso?, ¿cómo quiere que se lo demuestre? —me puse de pie indignado. 
 
    —Pues si no puede, váyase —me dijo con cinismo—, al fin y al cabo, ni es mi familiar. No le cuesta nada contarme. 
 
    —En últimas, lo voy a desenterrar sin permiso, me da igual —dije y pegué un puñetazo en el escritorio. 
 
    —Ahí si no, “mi mecánico”, usted lo hace y lo metemos al bote, eso es un delito —se hizo hacia adelante y me vio fijo a los ojos. 
 
    No dije más y me fui. Me comuniqué con Cris por teléfono, luego de caminar hasta la única caseta de monedas que se encontraba en el Seguro Social. En el palacio municipal también había una, sólo que no quise hablar ahí, para que no fueran a espiarme, y los de la caseta El Fantasma, cobraban oro por minuto de llamada. La secretaria de la funeraria me pasó a Cris. Luego de contarle, me pidió el nombre del tipo que me atendió y que si se lo podía describir. No entendí pa qué quería eso. El caso es que a los tres días ese cabrón fue solito a entregarme el permiso. Aun siendo moreno se veía blanco, blanco de miedo.  
 
    —Haga lo que quiera con su tío, ¡sáquelo rápido de su tumba y lléveselo de aquí! —dijo desesperado. 
 
    Me aventó los documentos y huyó. Los del taller hasta me preguntaron si le había hecho algo a ese hombre.  
 
    Por la noche me comuniqué con Cris. No me dejó decir nada de inicio. 
 
    —Ya te dieron el permiso, ¿verdad? Esperaba tu llamada. Y ya sé qué estás pensando, y bueno, te confirmo: sí tuve que ver. No debo hacer cosas así, pero… “las brujas” actuamos a la mala si nos tratan mal, a nosotras o a nuestra familia. Ese señor Santiago ya no nos molestará. Joel me va a llamar la atención cuando se entere. Él siempre se entera de este tipo de cosas. Espero que sepa comprenderme. Dios sabrá entender que no lo hice por capricho. 
 
    Emití unos ruidos que quisieron ser palabras y al final no dije nada. 
 
    —¿Peter? ¿Sigues ahí? 
 
    —Sí, bueno, con honestidad, ese tipo se merece lo que le hiciste. Nomás no me cuentes, no quiero saber los detalles. 
 
    —Bueno… Entonces, ¿cuándo vienes? 
 
    —Este fin de semana. Ya no quiero retrasar más esto. Manda la carroza el sábado temprano. Yo los esperaré en el cementerio. Espero tu llamada para confirmar la hora. 
 
    La carroza llegó a las ocho de la mañana. Yo ya había pagado un servicio para desenterrarlo y agilizar el traslado, así que los del servicio funerario sólo tuvieron que subir el viejo ataúd lleno de tierra. Me fui con ellos. 
 
    Nunca había ido a Veracruz. Sólo hasta Alvarado. Ahí llevé un coche que se quedó botado en El Mesón, el dueño lo dejó en el taller y se marchó porque tenía prisa. Me ofrecí a llevárselo y el hombre me agradeció con una propina.  
 
    En esa ocasión comprobé que la vista desde el puente de ese pueblo, era tal y como la vi con los ojos de Cris. A pesar de que cada día creía menos en esas cosas o, mejor dicho, les huía, dentro de mí seguían todas mis vivencias extrañas.  
 
    Al crematorio llegamos a las diez de la mañana. El horno ya estaba en preparación, me informó Cris luego de abrazarla muy fuerte. ¡Cómo la extrañaba! Tenerla cerca me hacía sentir completo. Ella me dijo que yo era su fuerza, como siempre me decía desde que nos separamos. Que le era difícil ser rara ella sola. Lucía un vestido azul cielo, con flores amarillas. Le llegaba a las rodillas. Llevaba su cabello suelto. Sus piernas se veían muy blancas. Las últimas veces la había visto sólo en pantalón. En sus pies unas sandalias café claro. Creció mucho. Casi tan alta como yo. Era una mujer que a mis ojos parecía una niña grande. 
 
    La abracé de nueva cuenta. Mientras eso pasaba, sacaron el féretro. Me dio miedo. En todo el camino no pensé en ello. Disfruté tanto ver el mar a lo lejos que me perdí. Era como si me hubiera ido de un lugar de magia, para entrar a otro distinto.  
 
    Veracruz era diferente, era… como si sus venas estuvieran bloqueadas. No sé explicarlo. La mayoría parecían muertos vivientes, persiguiendo el dinero, la comida y no la vida. Cris me dijo que no en todos lados era así, que había colonias donde podía sentirme como en casa, porque vivían muy marginadas y la gente era cercana, como en el pueblo, aunque también con los mismos defectos, “vivir preocupados por la vida de los demás”. Lo malo era que, su aspiración a tener lujos similares a los de las personas ricas, los convertía en egoístas, incluso, pisoteaban a quien veían como un peligro para avanzar. ¡Qué lamentable! Vivir para degradarse, mejor dicho, no vivir. 
 
    Un amigo de Cris nos avisó que el proceso tardaría cuatro horas, que si queríamos ir junto al ataúd a decir algunas palabras o estar unos minutos a solas. Cris y yo nos miramos y asentimos. 
 
    Subieron al tío Güero. Cris me dijo que el crematorio estaba en la parte superior. Los seguimos. Al llegar a un cuarto, Cris tomó mi mano y la apretó. 
 
    —Hasta aquí, hermano. 
 
    Los compañeros de Cris se retiraron, dos bajaron y los otros entraron a la zona del horno. Nos quedamos solos. Quería ver a Cris y no pude. Miré esa caja gris hecha de tan mal material, y que por suerte aguantó lo suficiente para no resquebrajarse al ser extraída de la tierra. La toqué a pesar de lo andrajosa que estaba.  
 
    —Tío, no me conoció, bueno, sí. Usted me salvó de aquello que me perseguía. Yo… ya me sentía muerto. Usted, aun cuando ni sabía quién era, me ayudó. Aun cuando ya había decidido “irse”, se desvió para ver qué pasaba. Gracias, tío Güero. Descanse. Ya será usted ceniza. Lo llevaremos al mar donde tanto quiso terminar… 
 
    —Amén —dijo Cris persignándose. 
 
    La miré. Negó con la cabeza. No tenía nada que decir, aún... Llamó a sus amigos para que iniciaran. Nos quedamos solos de nuevo. Me llevó de la mano abajo.  
 
    Iba como hipnotizado. Recordé que no había sido un coyote quien me correteó el día que el tío me salvó… 
 
    Cris me llevó a desayunar al puesto de Obdulia. Me mostró la casa donde vivía. Todo me era familiar. Todo lo había visto en mis sueños. A Obdulia le dio gusto verme. Me preguntó por todos, hasta por mi abuelita Cleta, a la cual ella no conocía.  
 
    Después de unas tres horas de plática, Cris me recordó que ya casi era momento de que sacaran las cenizas de nuestro tío. Me despedí de Obdulia. Me abrazó con mucho cariño. Muy quedito me dijo al oído: 
 
    —Perdona no haberte dado a ti la oportunidad de venir acá, no me hubiera alcanzado para los dos y Arcadia me dijo que tu papá pidió que cuidaras de tu abuelita Cleta. Así que, aunque lo mencioné, ella me dijo que querían cumplir con la voluntad de tu papá. Anda, perdóname. 
 
    —Nunca se me ocurrió pensar lo que me dice —le dije separándome de ella para verla a la cara—. No se preocupe, yo estoy agradecido por todo lo que ha hecho por mi hermana.  
 
    Aun cuando había aprendido a no llorar al trabajar con hombres, no pude evitar hacerlo en esos instantes.  
 
    Caminamos, y yo con pena de que me vieran las lágrimas. Tomamos un camión. Reparé en algo que traía mi hermana en su cuello. 
 
    —¿A poco Joel te regaló su cruz? 
 
    —¿Esta? —preguntó tomando la medalla con su mano izquierda—. Me la entregó hace años. La empecé a usar cuando estaba estudiando en el forense… Es símbolo de que ahora soy parte de Deus in nobis. 
 
    Recordé esas extrañas palabras que escuché varias veces de Joel cuando nos daba enseñanzas a Cris y a mí, aunque yo no aprendí mucho. 
 
    Cris abrió su bolsa. 
 
    —Ten —alargó hacia mí una cruz igualita—. Joel me dijo que te la diera, y si un día decidías abrazar una misión, podrías usarla.  
 
    Me sentí halagado y disminuido al mismo tiempo. No supe qué decir, lo raro y extraño me seguía dando miedo y se suponía que yo “lo había olvidado”. Así que la tomé sin decir nada y la guardé. 
 
    —Quizás algún día me la ponga. 
 
    —Sí, no hay prisa… 
 
     Llegamos al crematorio. Ya nos tenían las cenizas en una urna.  
 
    —Es hora —dijo Cris.  
 
    Me agarró de la mano y me jaló a la salida. Se detuvo en seco en el umbral. Algo olvidó. Me dio la vasija y regresó. Me asomé y vi que alcanzó al muchacho que le entregó la urna y lo besó en la boca. Mi sorpresa fue tan grande que casi tiré las cenizas. Se separaron y corrió junto a mí.  
 
    —Él se llama Alberto, Peter. Es mi primer novio —comenzó a explicarme mientras me tomaba del brazo y me llevaba camino a las calles—. Nunca pensé en tener. En la secundaria les huía a todos. Me sentía extraña, aun cuando mis pocas amigas sí tuvieron. Como era la rara, tenía miedo que me hicieran un feo o se espantaran por lo que ellos llamaban “creencias” o supersticiones. En la carrera me pasó similar… Con Alberto ahora es distinto. Me cree y ya no me ve como la rara. Sólo con una persona así podría andar. Porque nunca voy a dejar de ser quien soy, ni a fingir una normalidad que no me va. 
 
    No dije nada. No pude poner en palabras lo que sentía. Era como nostalgia y alegría.  
 
    —Y no te preocupes, sólo es un novio, tenemos poco de andar. La verdad me dio pena presentártelo. Y quita esa cara, no me voy a casar aún, y si lo hago en el futuro, nuestros corazones seguirán unidos, nunca estaremos lejos, no de manera espiritual. 
 
    Me rasqué la cabeza y la miré de reojo.  
 
    —Ahí estás rascándote la cabeza, ¿no querrás que me jale las trenzas como cuando era niña? 
 
    Sonreí con su ocurrencia. No dejaba de ser ella. Aunque no tuviera trenzas. 
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    La lancha de motor 
 
      
 
      
 
    Se suponía que nos íbamos a dirigir a la terminal de autobuses e ir a las playas de Puntilla, las cuales pertenecen al Mesón, sin embargo le tuve que decir a Peter que no. Algo me impulsó en una dirección: el mar de Veracruz. 
 
    De la funeraria al mar era un camino lejos a pie. Transitamos calles llenas de silencio. Mejor dicho, el silencio iba en nosotros, porque la rutina diaria del Puerto de Veracruz continuaba: las personas aprisa, los camiones temerarios jugando carreras y con su falta de respeto a los semáforos, los coches con una tranquilidad que no se apreciaba entre semana, los taxis a cada rato pitando para ofrecer sus servicios. No, el silencio no estaba a nuestro alrededor. 
 
    Continuamos. Yo me dejé llevar. Peter no protestó. No hay persona de nuestro pueblo que no esté habituada a caminar kilómetros bajo el sol, en calles polvosas y sin pavimentar, con numerosas piedras, las cuales aprendes a soportar con chanclas o en algunos casos, con los pies desnudos. A pesar de no vivir en grandes comodidades, nunca nos faltaron zapatos. No fue lo mismo para muchos compañeros en la primaria. 
 
    ¿Por qué tanta pobreza? Yo, una persona que hablaba con los espíritus, nunca había tenido el valor de pedirles respuestas. No solía contactar a espíritus superiores, si no con almas ansiosas, confusas, desesperadas, perdidas. Para mi misión de guía no necesitaba esas respuestas. Dios me las entregaría en su momento. 
 
    —¿Si sabes por dónde vamos? —Peter rompió nuestro mutismo y me detuve por un instante.  
 
    —No sé… Bueno, con certeza no. Sigue, confía en mí —asintió sin preguntar más, como cuando fuimos niños. 
 
    El aire marino nos empezaba a llegar con más fuerza. La brisa era tranquila. Nos acariciaba e invitaba a dejarnos llevar. Hicimos tantos desvíos, que la caminata, que debió ser de media hora, se prolongó por casi una hora. Minutos más, minutos menos.  
 
    La funeraria estaba detrás de la Laguna de Malibrán. Ese fue el apellido o la designación de una hermosa mujer de Veracruz, la cual se dice era Condesa: “La Condesa de Malibrán”. Nunca se le conoció marido, tenía muchas propiedades y su dinero parecía salir de la nada. Por los sirvientes que tuvo se llegó a saber que fue amante de un Conde que la visitaba al menos unas cuatro veces por año, quien le dejaba oro y joyas, y ella lo invertía en propiedades. La zona de la funeraria fueron sus tierras.  
 
    Vivió a mediados del siglo XIX. Se decía que tenía pacto con el diablo y por eso nunca envejecía. Ese pacto lo extendió para poder quedar embarazada, pues era estéril. Tuvo un hijo deforme, su apariencia era como la de un animal. Fue tanta su repugnancia que lo tiró a un pozo. Esa misma noche, su amante, el Conde, la visitó. Él sabía que ella le daría un heredero. Al verlo lo apuñaló por la espalda culpándolo de haberle hecho tener un hijo sin aspecto humano. Tiró el cuerpo al mismo pozo. En su locura, se refugió en los pasillos de los túneles secretos que mandó a construir para tener conectadas sus casas. De esa manera se aparecía en distintos puntos del Puerto por la noche, para así seducir viajeros y luego matarlos.  
 
    No se sabe cuándo murió y si su aparición era humana o como ánima en aquellos días que enloqueció. En los edificios que aún existen y que se dice que fueron de ella, los resguardadores no han querido hablar de la existencia de los túneles, los niegan, pero siempre en esas antiguas casas, algunas en ruinas y otras restauradas como museos, hay áreas a las cuales no se permite acceder.  
 
    «Nadie que entre a los túneles vuelve a ver el sol», me contó un amable señor durante un servicio en la funeraria, su vestir era como el de alguien de la sociedad del siglo pasado. Le pregunté si era familiar del muerto que se velaba esa noche. Me dijo que no. Ese día fue un servicio de urgencia, de madrugada. El señor miraba la hora a cada momento en un reloj antiguo de bolsillo. «Es hora, gracias por la conversación, señorita. Pronto será de día, y como le dije, nadie que haya entrado a esos túneles vuelve a ver el sol».  
 
    Por uno de los tragaluces del velatorio entró la luz del día. Me dio en la cara y miré hacia al señor. Desapareció. Fue la primera vez, desde que me convertí en guía de muertos, que platiqué con un espíritu sin percibir que lo era, la primera vez que se me iba alguien del velatorio sin que lo ayudara. Ese día me di cuenta que hay fuerzas con las cuales yo no podía lidiar.  
 
    Le pregunté a la dueña si era cierto que nos encontrábamos en los terrenos de esa Condesa. Me lo confirmó. Me dijo que la casa estuvo al otro extremo de la laguna, sin embargo, se rumoraba que los túneles pasaban por debajo del velatorio, que durante la construcción de los cimientos un albañil se topó con algo. Se abrió un hueco y desapareció.  
 
    Nunca regresó. Nadie lo vio caer. Debía estar en sus labores. Su pala estaba al lado del hueco. Era muy profundo. Con una lámpara se intentó iluminar el interior. No distinguieron nada. Sólo uno de los que revisó dijo que vio fuego y escuchó quejidos extraños que no eran de un hombre, sino de una mujer.  
 
    Cuando le avisaron a mi jefa de ese suceso extraño, muchos albañiles habían renunciado, no sin antes tapar el hueco con piedras y cemento. Ella nunca vio el lugar exacto, no quiso, sólo ordenó que continuaran con quienes quedaran o que contrataran más personal. 
 
    Alguna vez en mis viajes espirituales intenté ir bajo la tierra del velatorio. Algo me repelía. Me quemaba. Prensaba y ahogaba mi alma. Sentí que me partía en varias partes. Tomé la Cruz Alpha y Omega y el escapulario de mi mamá entre mis manos y dije: Aunque caigan mil hombres a tu lado y diez mil, a tu derecha, tú estarás fuera de peligro: tu lealtad será tu escudo y armadura[12]. Entonces me pude liberar.  Nunca volví a intentarlo. Arriba, en el velatorio, estaba segura. El infierno se encontraba bajo esas tierras.  
 
    Las autoridades municipales del Puerto niegan que se hayan encontrado túneles en los procesos de obras. Lo extraño es que aún se usan los ductos de drenaje del siglo XIX, los cuales son insuficientes por el crecimiento de la ciudad, lo cual provoca inundaciones con las lluvias fuertes. Nadie ha querido ampliarlos, ni hacer excavaciones profundas en la zona centro. Y las partes lejanas, como el velatorio, han tenido descubrimientos similares, los cuales han hecho detener obras que quedaron inconclusas o que, para su conclusión, hubo pérdidas humanas.  
 
    Como una casa, que está en un lugarcito llamado El Estero, donde una construcción de tres plantas, se detuvo porque en un único día desapareció la mitad de los trabajadores. Sólo muchachos curiosos de secundaria y bachillerato se han atrevido a entrar ahí. Unos han desarrollado locura, otros han enflaquecido con lentitud hasta morir y a algunos los han tenido que exorcizar en un lugar cercano a Veracruz, llamado Puente Jula, donde oficia misa especial un amigo de Joel. Pocos salen sin secuelas. Hay cosas que hasta para mí son un misterio y que no debo intentar desentrañar. Esas misiones se las ha dado Deus in nobis a otros con diferentes dones. Por suerte, somos muchos… 
 
    Mientras meditaba en ello, un salto de mi corazón me devolvió a la realidad. El mar estaba a una cuadra. Se veía un pequeño muelle de pescadores. Vi la emoción en los ojos de Peter. Hasta ese momento, él nunca había visto el mar tan cerca. Una vez me contó que fue a entregar un coche a Alvarado y quiso ir, pero tenía muchos pendientes en el taller.  
 
    Sus ojos brillaron como cuando era niño y veía canicas nuevas. Quería correr. Lo tomé fuerte del brazo y no le dejé avanzar más. En ese instante supe por qué tuve que hacer desvíos tan largos para llegar a la playa. No fueron desvíos, sino una “línea recta” espiritual trazada por las cenizas del tío Güero, las cuales casi arrebaté a Peter al salir de la funeraria.  
 
    —¿Por qué nos detenemos, Cris? Ahí está el mar —me preguntó Peter muy extrañado. 
 
    —Lee lo que dice la pared junto a mí —le dije. 
 
    —“Tamales El Lanchero” —leyó en voz alta. 
 
    —Entremos —no le dejé preguntar más. 
 
    Era un sitio al aire libre con dos mesas de madera y sus sillas. Una enredadera grande de buganvilias daba una sombra modesta en una de las mesas.  
 
    Vi impaciente a Peter. Iba a dirigirse a mí, cuando salió un señor como de sesenta años a recibirnos. Llevaba una guayabera vieja color beige, una gorra roja y un pantalón gris. Estaba en chanclas. Su piel lucía muy tostada. La barba blanca cubría su rostro. Sus ojos parecían cansados. Los lentes estrellados que traía no eran de su graduación correcta, porque entrecerró sus ojos para enfocarnos.  
 
    —¿Quiénes… son ustedes? —preguntó como con miedo. 
 
    Peter me miró a la espera de que yo hablara, porque él entró conmigo sin saber. Yo tampoco sabía mucho, mi corazón fue el que nos guio. Así que tomé la mano de Peter y salió de mí esa voz que no siempre soy capaz de reconocer, que habla por mí, sin dejar de ser yo, y que sabe qué pronunciar, aunque no exista una pizca de razón en mi cerebro.  
 
    —Lo importante es quién es él —solté a Peter para estirar los brazos y mostrarle la urna con las cenizas del tío Güero.  
 
    El señor dio un paso atrás. Parecía temblar. Como si Peter supiera qué decir también, le dio nuestros nombres y apellidos. El señor buscó una silla para derrumbarse en ella. Peter y yo nos miramos. Nos sentamos junto a él. Tenía la cabeza baja. Comenzó a llorar.   
 
    Sin levantar la mirada, habló: 
 
    —Yo lo soñé anoche. Yo lo vi matándose por mí. Creí que seguía vivo. Lo creía. Pensé que lo que vi durante mi naufragio eran alucinaciones, así quise creerlo. 
 
    —Cuéntenos —le pedí. 
 
    —Ustedes, ¿qué son del Güero? 
 
    —Somos sus sobrinos, señor —dijo Peter—, él pidió que lo cremaran y que se tiraran sus cenizas en el mar, donde estuviera su pescador. 
 
    El señor empezó a sollozar muy fuerte. No nos inmutamos mucho. Deseábamos saber la historia de ese viejo. No lo culpamos de nada. El corazón de Peter estaba acelerado, así como el mío. 
 
    —No sé qué tanto saben de la historia —respondió en voz baja y limpiándose las lágrimas—, sin embargo, si están aquí y si me localizaron, es porque conocen algo. Aún tengo familia en Puntilla, una media hermana. ¿Ella les habló de mí? 
 
    —No —le dije. 
 
    —Bueno, no importa.  
 
    Dijo, e inició el relato de su relación con nuestro tío. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    «Mi nombre es “Moi”, Moisés. Y… es que… Mi forma de sobrevivir fue usar a su tío sin proponérmelo.  
 
    Vivir de la pesca cuando no tienes una buena lancha, ni posibilidades de hacer algo mejor en un pueblo de pescadores, no te deja opción.  
 
    Su tío llegó un día a esas playas. Buscaba quien lo guiara hasta Salinas Roca Partida, a la cueva del Diablo, nomás que quería ir a pie y conocer todas esas orillas.  
 
    Yo no quiero hablar de todos los detalles, el caso es que por la noche, cerca del faro que está arriba del cerro que termina en el mar, donde está la entrada de esa cueva que fuera escondite de piratas, ahí, su tío, bueno, él me buscó y yo le respondí. Aparte de pagarme lo del viaje me dio algo más. Fueron tres días y dos noches de viajar por esas playas y cerros accidentados que forman acantilados en el mar.  
 
    Así llegamos a Monte Pío. Me habló de sí mismo y me pidió que yo le hablara de mis sueños. Y le dije de tener una lancha de motor. Claro, no se la pedí, ni él me la dio a la primera. Ese día tomamos una camionetita rural que nos llevó a Catemaco, que está más cerca que ir a Puntilla desde ahí. Luego nos subimos al camión Guajolotero. Nos bajamos en Tula, una comunidad antes de llegar al Mesón, porque de ahí se sale a la Laguna del Majahual, para agarrar camino a Puntilla. Nos despedimos. Me dejó dinero extra y me dijo que lo fuera a ver.  
 
    Para ir a verlo recorría la playa hasta Agua Dulce, llegaba a un camino que me sacaba a la Laguna de las Tortugas y de ahí a Brazo Cocotero. Ya desde ahí quedaba cerca el rancho de su tío. Cinco horas hacía desde mi casa.   
 
    Por suerte sólo fueron tres veces de ir a pie, bueno, cuatro con la última, su tío me compró una bicicleta y después una moto. Yo estaba muy feliz con todo eso, nunca había tenido nada. No sabía leer, sólo pescar. No podía aspirar a mucho como pescador de pueblo y sin bote. 
 
    Ya no recuerdo cuánto duramos así. El caso es que me empecé a cansar de eso… Me sentía sucio. A la gente de Puntilla no se les puede ocultar nada y me acusaron de maricón. Me madrearon. Me poncharon la moto varias veces y después de tantas, un buen día, la destrozaron. No quería hacer otra cosa más que irme de ahí. Mi papá estaba muerto y mi mamá moría de vergüenza. Ya casi ninguna señora le hablaba por ser madre de un pecador. 
 
    Hice un último viaje para ver a su tío. Me vio llegar a pie sin sospechar lo que le pasó a mi moto, le mentí, le dije que se descompuso. No me atreví a confesarle. Él había sido bueno conmigo y si le decía la verdad, me habría comprado otra.  
 
    Le hablé del desprecio que vivía y que ya no quería seguir así, más por mi mamá que por mí. La verdad es que me avergonzaba pensar que yo era el mayate de un choto.  
 
    Disculpen la expresión, así con esas palabras lo pensé en aquel entonces. Su tío me rogó, incluso se arrodilló. Me mantuve inflexible. Me ofreció que me fuera a vivir con él al rancho y que me llevara a mi mamá con ellos.  
 
    Le negué, pues no pasaría mucho tiempo para que la misma situación se repitiera en El Edén, o cualquier pueblo cerca al rancho: “Si te vas, me mato Moi, me mato”, me dijo con un amargo llanto. Ante los demás, él era como cualquier hombre y se comportaba como tal. Conmigo se soltaba y era todo amanerado.  
 
    Me espantó verlo así. Tuve que darle un golpe para que se apartara de mí. Corrí y no miré atrás.  
 
    Al mes, una camioneta con remolque entró a Puntilla. La camioneta no era lo extraño. Gente de los alrededores iban a comprarnos pescado fresco en la mañana. Lo que llamó la atención fue la lancha de motor que traía remolcando.  
 
    La fueron a dejar hasta la orilla y todos salimos para acercarnos. Bajaron los dos hombres que venían en la camioneta, uno de ellos era su tío.  
 
    Terminaron de descender la lancha. El Güero al verme no le importó la gente y me abrazó. Yo me quedé quieto. Él me dijo al oído: “La compré para ti, es tuya, quédate conmigo, tú me haces feliz”. No le respondí. Se despegó de mí y me miró. “En la tarde voy a verte, por favor, aquí no”, le dije muy serio. Entendió y lo vi con ganas de besarme como cuando estábamos a solas. Se percató de la gente a nuestro alrededor, me dio la mano y me dijo que me esperaría. Subió a la camioneta y se fue.  
 
    Me quedé ahí sin moverme. La gente se empezó a dispersar. Era medio día. De mañana hubiera sido todo más discreto, porque la mayoría andaba en la pesca. En la mano me dejó un sobre con billetes de los grandes. Serían como unos 10 mil de los de ahora. 
 
    Supe que a la lancha le pasaría lo mismo que a mi moto. No podía quedarme ahí. Así que regresé a la casita de palma donde vivía con mi madre, tomé todas mis cosas y le dije que ella hiciera lo mismo, prácticamente le ordené. No me preguntó. Empacamos en cajas de cartón lo que pudimos y salimos hacia la lancha. Era hora de la comida y la gente estaba metida en su casa, incluso con ello, sé que nos vieron, así, con repudio.  
 
    Nadie gritó ni dijo nada. Creo que supieron mi intención. Tal vez por respeto a mi mamá no nos insultaron ni amenazaron. El “come chotos” se iba, y ya no tendrían a un apestado como yo cerca.  
 
    Subí a mi mamá. Con dificultad metí la lancha a una zona más profunda del mar y me trepé yo. Encendí el motor y dejamos Puntilla. Nos adentramos al mar y no me detuve hasta llegar a Alvarado. Ahí hicimos un descanso. Comimos, compré una garrafa de gasolina para la lancha y la llené. Por la noche llegamos a Veracruz y nunca más me he movido de aquí.  
 
    No enfrenté a su tío. No me atreví a ir a agradecerle. Si lo hacía no hubiera podido irme. Quería empezar una nueva vida, casarme y darle a mi mamá los nietos que siempre me peleaba.  
 
    Y no, no me gustan las mujeres. Esta es la primera vez que lo admito. Que lo digo en voz alta, ante él, ante sus cenizas. Yo sí lo quería. ¡Coño!, antes era muy difícil, hoy que estamos en el 97 todavía lo es, ¡chingada madre!, perdóname». 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Don Moi miró la urna con tristeza, con esfuerzo retuvo las lágrimas. Peter y yo nos apretamos las manos sin tener idea de qué decir. De pronto una voz de mujer se escuchó: 
 
    —¿Moi? ¿Dónde estás? ¿Hay clientes? 
 
    La silueta de una señora salió del fondo, de lo que se veía era la cocina. Por donde entramos Peter y yo era la entrada lateral a la casa, al patio, por donde atendían. Por fuera, por la vuelta, estaba la puerta principal. 
 
    La señora se veía como de cuarenta años o más, muy delgada, su cabello entre negro y canoso. Traía puesto un delantal blanco y venía secándose las manos. 
 
    —Mujer —habló don Moi—, estos muchachos vienen del pueblo, son sobrinos de mi amigo el Güero, el que te conté que me financió mi lancha. Traen sus cenizas para tirarlas al mar. 
 
    —Ay, Moisés, ¡tu amigo! Ya ves, tanto que te dije por años que por qué no lo íbamos a ver para agradecerle, mira cómo te lo encuentras. Muchachos, mi pésame —se dirigió a nosotros la señora. 
 
    —No se preocupe, señora —le respondió Peter— él tiene años de muerto, nomás que no teníamos dinero para cremarlo como él quiso. 
 
    —Ay, qué pena muchachos —nos dijo llevándose las manos al rostro. 
 
    —Mujer, trae por favor unos tamales de barbacoa a los muchachos y unas cocas, aún tenemos mucho que contarnos —le pidió don Moi. 
 
    —Claro, ahora vuelvo —le dijo y se retiró. 
 
    —Tengo otra cosa que contarles… Vi a su tío, no sólo a noche en sueños, sino también durante mis nueve días de naufragio hace unos años.  
 
    La mujer de don Moi se acercó para servirnos y él guardó silencio. Ella se dispensó y se retiró. 
 
    —Comamos los tamales y dejen que les hable de esas cosas tan extrañas que viví en aquella ocasión. 
 
    Peter volteó a verme. Le di una mediana sonrisa y en sus ojos pude leer una pregunta: «¿Por qué siempre nos pasan cosas tan raras?» 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Naufrago 
 
      
 
      
 
    ¿Por qué no sentí odio contra ese señor que orilló al tío Güero a quitarse la vida? 
 
     Lo escuché atento. Su historia se me hizo una gran tragedia. Aun así, terminó casado con una mujer, oculto, pues por lo que nos decía, aún le gustaban los hombres.  
 
    En El Mesón siempre ha habido señores de los que se sospecha se casaron para “taparle el ojo al macho”. Frente a ellos, muchos fingen creer en su falsa hombría y a sus espaldas todo mundo habla, como ese fotógrafo, El Charly y el que fuera su ayudante, el Eustaquio.   
 
    He visto en el pueblo lo marginado que viven las personas que deciden no esconderse. A mí no me molesta su existencia, sólo vivo y no me meto con nadie si nadie se mete conmigo. Es triste que pasen desgracias por la vergüenza o el temor que sienten los que son diferentes. 
 
    Todo eso me hizo recordar mi “bautizo” en el taller. Cuando me aceptaron, me engañaron y me mandaron por unas refacciones al cuarto donde se guardaban. Me encerraron y me quedé a oscuras. No supe lo que pasaba hasta que alguien prendió la luz desde afuera, porque adentro no había interruptor. Yo miré pa la puerta, a la espera de que me abrieran enseguida, entonces escuché sus risas y me dijeron:  
 
    —Órale, pa que te diviertas y aprendas a ser hombre, cuando salgas ya te consideraremos mecánico. 
 
    No entendí a qué se referían, hasta que escuché detrás de mí:  
 
    —Anda chamaco, no tengo tu tiempo, me pagaron por una hora, cógeme o le digo a esos cabrones que gastaron a lo pendejo —salté al mismo tiempo que volteé. Me fui para atrás contra la puerta. El golpe me dolió.  
 
    Una mujer gorda, de cabello corto, como de cincuenta años, estaba en calzones. Debió estar escondida en el cuartito de baño. No traía brassier y los senos se le confundían entre las lonjas de la panza. Me dio asco. Nunca había estado con una mujer, no tenía idea de qué hacer con una. Pero con esa señora sí que la tenía: decirle que se vistiera y se fuera.  
 
    —Uta, me saliste putito —me insultó al ver que no me movía.  
 
    La miré encabronado y le grité que a mí no me interesaban las viejas feas y asquerosas como ella. Creí que se ofendería y en lugar de ello se atacó a las risas.  
 
    —Un verdadero hombre le entra a todo, hasta a un choto al año, eso sí, sólo pa sacarles dinero… me das pena escuincle, así de delicado no te harás hombre.  
 
    No insistió, se puso su ropa que estaba en una silla y se acercó a mí. Me puse a la defensiva. Me ignoró. Tocó a la puerta diciendo que había terminado, que comprobó que era puto. Le abrieron, le dieron un dinero y se fue. Todos se estaban burlando de mí. 
 
    Quería madrearlos. No aguantaba la muina.  
 
    —Ya, pinche Spider Man, aliviánate, ni que estuviera tan fea, coño, si te ponemos una jovencita y buena, de seguro también te arrugas.  
 
    Los dejé en su desmadre y me fui a trabajar. No me dejaron de chingar por meses, hasta que le gusté a Melania y ella me enseñó lo que no hubiera aprendido con ninguna otra. Lo malo fue que Melania no era de novios. Andaba con todos, y yo siempre fui un tonto al enamorarme de otras como ella. Un gesto y caí enseguida, como con la Yuliana, que me sacó a bailar porque yo nomás la veía de lejos en el baile sin animarme. Siempre quise una mujer que me quisiera bien. Con los años llegó. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Los tamales de barbacoa estaban muy buenos. Comimos en silencio. La señora de don Moi se sentó cuando casi acabamos. Nos hizo preguntas que respondimos tratando de no regarla y poner en evidencia lo de su esposo con el tío Güero. Al terminar, la señora nos retiró los platos y los envases de refresco. Don Moi le pidió que nos dejara a solas para seguir con la plática. Ella dijo que sí sin mostrarse excluida. 
 
    —Espero que les hayan gustado estos humildes tamales —dijo don Moi quebrando el silencio que ya no podía aguantar ninguno. 
 
    —Usted dijo que pasó nueve días en el mar, pero ¿qué tiene eso que ver con mi tío Güero? —le pregunté impaciente.  
 
    Cris me tomó de la mano para que me calmara.  
 
    —Díganos, por favor —le dijo ella con suavidad. 
 
    Él suspiró y miró al cielo. Me pareció verle como cataratas en sus ojos, bueno, principio de estas, porque aún podía ver. 
 
    —Hace unos años, en 1985, en noviembre, salí a pescar en la lancha que me regaló su tío. Como tenía un buen motor me podía ir a altamar muy lejos de los demás y no tener competencia al pie. Cuando ya estaba a punto de parar la lancha perdió su impulso. Dejó de andar. El motor hacía su ruido sin avanzar. Lo apagué y levanté. La propela no estaba. 
 
    —¿Qué es una propela? —le pregunté. 
 
    —Es la hélice del motor. Nunca le di el mantenimiento adecuado a la lancha. Me preocupé por tener tantas cosas que nunca poseí, que la ignoré. Pagué esa estupidez en ese día.  
 
    Don Moi continuó narrándonos sin darnos pie a interrumpirlo de nuevo, nos dispusimos a poner toda nuestra atención a esa otra parte de su historia.  
 
      
 
    *** 
 
      
 
    «Me tiré al mar para alcanzarla. ¡Qué la iba a encontrar!, si la propela es metal y se hunde de inmediato. Me regresé con el presentimiento de estar perdido. Subí a la lancha y me paré en ella. No se divisaba ni el faro de la Isla de los Sacrificios. No había ni una referencia visual y ningún bote se veía a lo lejos. Estaba perdido. Sabía la dirección a tomar para regresar a cualquier orilla, nomás que no tenía nada para impulsar la lancha, ni un remo. 
 
    Quise mantener la razón, sin embargo, mis ojos se perdían en el vacío, en ese mar tranquilo y que no parecía querer mandarme una sola ola para regresarme a la orilla. Tampoco se veía sombra de peces para tirar la red y comer pescado crudo. No contaba con radio, para no hacer amistad con los compañeros. Tenía miedo que se dieran cuenta que yo… ustedes saben, no quería que se repitiera lo que me pasó con los pescadores de Puntilla. Ya estaba casado, y ni así se me fue el miedo a ser descubierto. 
 
    Tiré la red para pescar algo. Nada. Traté de convencerme que pronto alguien me vería. Esperanzas frustradas, porque siempre iba por donde nadie más pescaba. Perdí la noción del tiempo. Se me hizo de noche y yo con sed y hambre. Sentado en la lancha vi emerger al “Capitán de mar”, así le llamamos a los tiburones. Sacaba y metía la cabeza. Actuaba igualito a un zopilote a la espera de que la presa se muriera, sólo que no parecía estar interesado en devorarme, era como si me cuidara o acompañara.  
 
    Así como apareció se esfumó al amanecer. No dormí nada. Me asomé a las aguas y vi algunas algas alrededor. Las tomé sin pensar en la posible cercanía del tiburón. Un huachinango se encontraba atorado entre ellas y lo saqué. Empecé a lamer el rocío de la mañana pegado a las orillas de la lancha pa quitarme la sed. Me comí el pescado crudo y al terminar me quedé dormido. 
 
    Me levanté por la noche, torcido por la incómoda cama. Al asomarme al mar, vi de nuevo al tiburón. Era el mismo. Puedo jurar que era el mismo. Nos miramos. Empecé a comerme las algas. Su sabor era salado por el agua de mar, sin embargo, en esos momentos eran mi más grande manjar. Me quedé dormido antes del amanecer y al despertar de nuevo no estaba el tiburón. Continué con mi rutina de lamer la lancha y recolectar algas, sin más suerte que un par de camaroncitos chicos en lugar de un huachinango. 
 
    Por la noche el tiburón apareció. “¿Qué es lo que quieres de mí, Capitán de mar?, no me voy a tirar fuera de la lancha pa que me comas, me gusta tu compañía, pero no esperes más de mí”. El tiburón parecía burlarse con esa dentadura deseosa de morder algo. Y lo hizo, me mordió el alma: “Es hora de que pagues tus pecados”. Me oriné del susto. El tiburón me habló sin mover la boca, lo dijo fuerte y claro, y no conforme, siguió: “Pruebo tu voluntad, si regresas a tierra no volverás a navegar, si crees que no mereces esto, tírate y te devoraré, no sentirás dolor”. 
 
    Le dije que no, que estaba consciente de mis errores, que aguantaría hasta ser encontrado. Dijo: “Así sea”, y se marchó. Me derrumbé en la lancha y me quedé dormido. 
 
    Por la mañana, al levantarme, una palomita blanca me acompañaba. No era una gaviota, las conozco bien. Comía los pocos restos de las algas secas en la lancha. ¿Cómo una frágil palomita podía estar tan lejos de tierra? 
 
    La cogí con las manos y ella me lo permitió. Le empecé a hablar de mi vida, de mis anhelos, de mi vergüenza, de mi amor por el Güero. Se dejó cobijar por mí y me descargué por entero. Por la noche no regresó el tiburón y pude quedarme dormido pronto, sin mantenerme alerta. La palomita se quitó de al lado mío y se posó en la proa. Sin fuerzas para ir por ella y por temor a que volara lejos de la lancha, la dejé ahí y me dormí. 
 
    Dos días más estuvo la palomita conmigo. Conversaba con ella y a diferencia del tiburón, ella no me habló, sólo me escuchó. Le decía: “Tú eres el espíritu santo que me has venido a redimir, qué bonita eres, gracias por estar aquí”. 
 
    Así lo creí, sólo que el hambre es hambre, y al tercer día de haberme visitado, cuando casi se hacía de noche, le pedí que huyera: “Anda palomita, vete, ya no estés aquí en la mañana, si te quedas te comeré y no quiero comerme a una amiga, vete lejos, busca la orilla”. 
 
    Y así fue, al séptimo día de haber naufragado, al despertar, ella no apareció. Un hombre se encontraba en la popa. Me daba la espalda, parecía que miraba al mar. Creí que estaba salvado, que habían venido por mí. No me pude parar aun con la emoción. Me sentía muy débil. Busqué algún barco grande alrededor u otra lancha. Nada. ¿Cómo podía estar ese hombre ahí? Iba yo a hablarle cuando él dijo: “No te muevas mucho, ya recolecté algas para ti, las tienes junto a tus manos. Siento mucho que la lancha que te regalé te haya hecho esto”. 
 
    No morí en ese momento porque Dios es grande. La persona no me dio la cara y caminó hacia el agua y si cayó en ella no hizo nada de ruido. Comí desesperado las algas y cuando me sentí más fuerte, me levanté y lo busqué por todas partes. Estaba sólo. “Alucino por el hambre”, pensé y traté de obviar el hecho de que las algas frescas junto a mí, no las recolecté yo. 
 
    Aparecieron más algas al día siguiente. Apenas y veía. Estaba muy débil y deshidratado. Una mano me empezó a dar las algas en la boca. Comí muy despacio, y él, paciente, me daba pequeños bocados. “No desesperes, no te dejes morir como yo lo hice”, le oí decir y se alejó. Vi sus botas caminar por la lancha, llegar a la popa y lanzarse de pie al mar sin causar sonido. Lo único que escuché fue el murmullo de las olas. 
 
    Al noveno día su mano me volvió a alimentar. “Te hace falta agua, resiste, ya vienen por ti, es hora de que regreses. Yo no quería que te pasara esto, sólo que no estaba en mis manos. Te quiero. Aguanta un poco más, porque algún día me tienes que liberar de la tortura que es haber muerto en suicidio”. Abrí mis ojos muy lastimados por la luz directa del sol y vi su rostro oscuro por el contraluz. Se acercó y me dio un beso en mis labios. Me desmayé.  
 
    No volví a saber de mí hasta que estuve en otra embarcación. Escuché a muchos hablar acerca de mi situación. Oí que vieron a un hombre haciendo señas, parado sobre mi lancha, que parecía un soldado. El Güero siempre vistió como militar, de verde, con botas y corte cuadrado. Al acercarse, el hombre fue a la otra punta de la lancha y se lanzó al mar.  
 
    Me descubrieron y continuaron en la zona buscando al que se tiró. Han de haber concluido que fue un espejismo, o algo similar, o que quizás fui yo y vieron mal, pues se comunicaron por radio con la Cruz Roja y sólo me reportaron a mí.  
 
    Perdí la conciencia mientras me daban unos sorbitos de agua. Desperté al día siguiente. Mi mujer estaba conmigo y yo no supe qué contarle. A nadie le he hablado de esto. Creí que alucinaba y traté de olvidar esa terrible experiencia y nunca volví a pescar. Vendí la lancha y con el dinero puse este negocio que hemos tenido por años». 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —No alucinó nada, don Moi —le dijo Cristina y tomó su mano. 
 
    —Ayer —continuó él—, vi como amarraba una escopeta a un palo de mulato y se disparaba. Luego de estar ahí tirado y muerto se levantó y caminó hacia mí y dijo: «Ya es hora de que me liberes». 
 
    —Así es, ya es hora —le respondió Cris y puso la urna frente a él. 
 
    Nos callamos y don Moi tomó la urna en sus manos. La acarició con cariño. 
 
    —Vamos, señor —le dije al ver que quería llorar otra vez. 
 
    —Sí, muchacho, tienes razón, es hora de ir de nuevo al charco, al mar, y que mis pies vuelvan a tocarlo. 
 
    Nos levantamos y don Moisés fue a avisar a su mujer que regresaría pronto. 
 
    De camino le pregunté: 
 
    —Don Moisés, ella… ¿su esposa sabe qué usted…? 
 
    —¿Qué me gustan los hombres? Bueno, no hay mujer que se le pueda ocultar algo, si ella no se ha dado por enterada, es porque no quiere creerlo o porque es mejor vivir con la duda a tener certeza ante lo que uno no desea enfrentar. Yo la quiero mucho, el gusto por una u otra cosa no quita que puedas querer, nomás que no es igual querer a secas, a amar y que te guste toda la persona. 
 
    —Entiendo… —dije. 
 
    Nunca pensé que el asunto del tío Güero fuera a terminar con el encuentro del pescador que él quiso. Ni Cris tenía la idea, sólo siguió su corazón, como siempre ha hecho.

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Regresemos 
 
      
 
      
 
    Don Moi se descalzó. Tocó la arena y lloró ante la primera caricia de una ola. Se quitó los lentes. Su gorra. Se adentró sin prisa. Nosotros íbamos detrás de él con la urna. También nos descalzamos. La brisa era tranquila. Peter y yo nos tomamos de la mano. Me transmitió sus emociones. Él nunca había tenido oportunidad de sentir la sensación del agua salada, de las algas, del aroma a salitre y a peces.  
 
    El señor Moisés se detuvo. El agua cubría sus rodillas. 
 
    —Aquí —dijo sin voltear a vernos. 
 
    Nos acercamos. Peter por su derecha, yo por la izquierda, nos adelantamos un poco a don Moi e hicimos un triángulo entre los tres. Peter traía la urna. Se la pedí. La abrí y sentí la esencia de las cenizas. Mis piernas querían doblarse. La mano de Peter me sostuvo. Respiré y me controlé. Saqué un puño. Peter me soltó, tomó la urna y también sacó un puño. Le pasó la urna a don Moi. Él la tomó con sus dos manos. Miró su interior y parte de sus lágrimas cayeron dentro. La levantó como ofreciéndola al sol. La bajó y en voz muy baja dijo: «Perdóname».  
 
    Cerró los ojos. Rezó entre murmullos. Guardó silencio y, sin intención de escuchar a su espíritu, recibí las palabras que le dijo a mi tío: «Güero. Mi Güero. Perdóname por ser un cobarde, por huir, por no agradecerte, por no haber preguntado por ti nunca. Tus sobrinos que no conociste están aquí, tú los mandaste. Sé que es una señal de tu perdón, de todas formas, no puedo dejar de decirlo: perdóname. Sé libre en mi mar. Sal del limbo del suicidio, porque no te lo mereces, yo te maté al abandonarte. Algún día, aquí, en este lugar, me reuniré contigo. Descansa en paz». 
 
    La voz interior de don Moi se calló y procedió a dejar caer de a poco las cenizas. Miré a Peter y comprendió que era su turno. 
 
    —Tío, gracias por salvarme, una de tus balas hizo un bien. Espero que ya no estés tan triste como ese día. Alcanza a mi mamá. 
 
    Peter dejó su puño de cenizas caer y estas parecían brillar en esa agua que por lo regular no se presentaba tan clara. Quizás la luz del sol supo lo importante del rito y nos permitió apreciar la claridad de un alma cuando se empieza a liberar. Era mi turno. 
 
    —Tío Güero, yo no te conocí y nunca te vi. Aun con todos mis dones nunca me topé contigo. Me hubiera gustado hacerlo, aunque sea por accidente, como te topaste con Peter. Sólo quiero que seas feliz. Como dijo don Moi, nosotros en tu nombre lo perdonamos —la voz se me quebró—. Por favor, no te olvides de saludar a nuestra mamá, a tu hermana, Ana María, la extrañamos tanto… —mis palabras ya eran sollozos— y si sabes algo de papá, dile que sus hijos lo esperan y que lo perdonan. Se libre, tío. 
 
    Las cenizas cayeron de mi mano. Las fuerzas me abandonaron. Peter me abrazó. Don Moi miraba al frente, buscaba el sol, sin vernos. La luz disminuyó. El agua brilló con las cenizas y escuché entre las burbujas y espuma que se hicieron al centro del triángulo que formábamos: «Busca a tu mamá, acá no está». Me quedé paralizada. Peter aún me sostenía y no supe si él también miraba el agua. Las figuras en el mar bailaban y aparecían como un mensaje en mi ser. «Gracias por traerme con Moi. Adiós». De pronto oscureció y unos brazos toscos nos rodearon. 
 
    —Gracias muchachos, les debo mucho. No tengo con qué pagarles. Cuando naufragué juré no volver a tocar el mar hasta que obtuviera el perdón de mi Güero. Nunca me atreví a regresar al pueblo a verlo. Él tuvo que venir a través de ustedes a verme. Debí creer lo que viví en los días que me perdí, así no hubiera pasado tanto tiempo. Pero Dios sabe por qué hace las cosas —don Moisés sonreía un poco. Sentí su alma más liviana y parecía que rejuvenecía.  
 
    —Don Moi, ¿qué edad tiene usted? —preguntó Peter. 
 
    —Cincuenta y dos años, muchacho —respondió colocándose de nuevo su gorra —. La culpa me hizo envejecer más rápido, hoy me han regresado las fuerzas, a pesar de haberme sentido tan derrotado todos estos años. Me dominó el prejuicio. Hoy he admitido lo que nunca creí dejar salir en mi vida. Les daría lo que pagó su tío por mi lancha, sólo que no tengo ese dinero. Eso es lo único que me haría sentirme libre en su totalidad. 
 
    —No es necesario —le dije. 
 
    —Al menos dejen que les dé muchos tamales para llevar. 
 
    —Bueno —respondió Peter—, la verdad es que están muy buenos y yo sí me quiero llevar unos al pueblo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Regresamos a la casa de don Moi, le platicamos un poco de nosotros y nos despedimos con un abrazo. Nunca lo volvimos a ver. Años más tarde, su casa estaba abandonada. Ni los vagabundos se atrevían a dormir ahí. Olía al mar y por las mañanas había gente que escuchaba el arrullo de una paloma solitaria. Una vez la vi salir de ahí, era blanca. Con su aleteo le dijo a mi espíritu: «Él está bien». La intenté seguir mientras se elevaba y su figura se me perdió entre la luz del sol. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Llevé a Peter a conocer un poco de Veracruz. Se hizo de noche y no le permití viajar. Le dije que me daba miedo que se fuera tan tarde y sólo. En realidad, quería estar más tiempo con él. No le insistí mucho, él también lo quería. 
 
    Llegamos como a media noche a casa de mamá Obdulia, nos fuimos directo a mi cuarto a descansar. Lo acomodé en una colchoneta que guardábamos por cualquier visita. Nos acostamos y comenzamos a platicar hasta la madrugada. Le dije que quería ir al rancho, que fuéramos al rancho. 
 
    —Está abandonado. Desde que nos fuimos los arrendamientos no sirvieron mucho. La gente terminaba espantada. Ya sabes, el rancho está encantado. 
 
    —Sí, lo sé —dije con desgana. 
 
    —Te va a dar tristeza ver cómo está. 
 
    —Quizás, pero quiero ver a mamá. Creo que una parte de ella aún está allá.  
 
    —¿No decías que trascendió? 
 
    Le negué con la cabeza. 
 
    —El tío Güero me dijo que no. 
 
    —¡¿Qué?!, lo escuchaste —me dijo poniéndose en pie. 
 
    —Sí —le contesté y me senté en la cama para poder hablar. 
 
    —Yo… también escuché algo —admitió. 
 
    —¿Qué fue? —le pregunté impaciente. 
 
    —Al mirar el agua, mis ojos se perdieron y sentí que me zambullía y ahogaba. Un sonido raro llegó a mis oídos, creo que lo que dijo fue: «Volverás a ver a tu papá un par de veces. En la segunda, también verás a tu mamá». 
 
    —Regresemos al rancho encantado, Peter, por favor —le supliqué. 
 
    —Me trae muy malos recuerdos —se sentó junto a mí en mi cama. 
 
    —Te entiendo. Quizás allá veamos que no todo son malos recuerdos. 
 
    —Está bien… ¿Qué día irías? 
 
    —El próximo viernes es el primer viernes de marzo. Ese día tiene que ser, es el único día en que quizás averigüe qué pasó con mamá. 
 
    —Un día de esos fue cuando te perdiste por segunda vez —me recordó Peter. 
 
    —Sé que es un día peligroso, pero ya no soy la niña de antes, me sé cuidar y puedo manejar las energías que se presentan en ese día.  
 
    Peter me vio con esa mirada con la que me decía lo rara que podía ser nuestra vida. Lo calmé dándole un beso en la mejilla. 
 
    Joel siempre me decía que no debía forzar o intentar cambiar las cosas predestinadas. Primero, debíamos localizar a mi papá. Tenía un año o más que no nos mandaba dinero. Que no había recados en las casetas telefónicas, ni cartas. Nada. Estaba vivo, eso lo sabía, sólo que mi don no llegaba al lugar donde él habitaba. «Hay cosas no permitidas, hasta para un ángel como tú», escuché en ese instante la voz de Joel resonar dentro de mí. «Perdóname, debo intentarlo», le dije y él ya no me respondió. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Vivimos de nuevo 
 
      
 
      
 
    Por la mañana del viernes llegó mi hermana. Nos llevó comida a mi abuelita y a mí, empanadas sin freír para que no se echaran a perder. Ella, a pesar de vivir con Obdulia, no le salía tan bien la comida, por eso las llevó semipreparadas.  
 
    Mi abuelita Cleta desde temprano se despertó. Ahí en su sillón la esperaba. Tenían tiempo de no verse. Yo también me levanté muy de mañana, ni para el trabajo lo hacía. A mi jefe no le preocupaba tanto que faltara de nuevo, porque me pagaba por comisión, y la carga no era grande en esos días. 
 
    Cris abrazó fuerte a mi abuelita, no la dejó ponerse de pie. Le llevó de regalo un vestido y unas sandalias. Conversaron de tantas cosas durante el desayuno. Yo me quedé callado, mi abuelita sabía todo de mí, así que las dejé hablar. Me agradaba verlas así. No tocaron el tema de mi papá. Eso significaba ponerse a llorar y era muy temprano para ello.  
 
    A las 10:30 de la mañana salí a calentar la camioneta. Era la de mi papá. Luego de que huyera del anexo de Alcohólicos Anónimos, ellos se la quedaron y la traían para todos lados y yo sin saberlo. Un día la llevaron al taller. Yo tenía dieciséis años. Sin mucho esfuerzo supe que era la nuestra. Se la pedí de forma amable al señor que la manejaba. Se negó, alegó que la camioneta pertenecía a la agrupación de AA, que un interno se las dio en donación.  
 
    Al ver que no me la daría les dije a mis compañeros que le hicieran un “arreglito” para que no arrancara.  
 
    Sin pedirle permiso al patrón agarré su coche y me dirigí al Edén. Él me había enseñado a manejar. No estaba y al enterarse de por qué tomé su carro no se molestaría, lo sabía. 
 
    Eran como las cinco de la tarde. Alcancé a mi abuelo en la parcela. Lo apuré y se subió conmigo. Llegamos a su casa y él entró directo a buscar los papeles. Todos los documentos importantes los dejó mi papá con ellos, con el tiempo mis abuelos me contaron que el internarse en Alcohólicos Anónimos fue una idea de meses atrás de su partida, sólo que no quería. Él presintió que al final lo haría y muchas cosas ya las había previsto, por eso a mi abuelita Cleta no le sorprendió mi llegada, y en la primaria de El Edén ya sabían de mi posible cambio a la escuela Carlos A. Carrillo, de El Mesón. 
 
     Saludé a mi abuelita Arcadia y le expliqué de rápido. Apenas terminé de ello y mi abuelo salió, me dio los documentos y los leí. Mi papá era el dueño y yo como su hijo tenía derecho sobre esa camioneta.  
 
    Me despedí de mi abuelita y jalé a mi abuelo conmigo. En quince minutos llegamos al taller. Los agentes de tránsito eran raros y no había quien me detuviera por exceder la velocidad. Al acercarnos, una patrulla estaba ahí. Habían detenido a mi jefe. Me bajé a los gritos. 
 
    —¡Ey, ey! Déjenlo, esa camioneta es mía, de mi papá. Aquí están los papeles y mi abuelo es testigo. 
 
    Los policías me miraron y el tipo que llevó la camioneta se puso blanco. Me acerqué y mostré los papeles al poli que tenía sujeto a mi patrón. 
 
    —Yo no sé leer, mi compañero sí —dijo sin soltar a mi jefe. 
 
    Le di los papeles al otro y mi abuelo se aproximó. Ese poli también se veía analfabeto y tardó mucho en leer. Deletreó en voz alta, silaba por silaba. Checó la marca, al parecer sí reconoció el símbolo. Revisó las placas, las cuales ni siquiera habían cambiado.  
 
    —Creo que no hay nada más que checar, compañero, estos papeles coinciden —dijo el policía al otro—. Suelte al señor. 
 
    —Una disculpa —dijo el poli a mi patrón, que a falta de esposas lo tenía amarrado de las manos con una asquerosa cuerda. Lo desató. 
 
    —Y usted… —el poli que verificó los papeles vio pa todos lados—. Se nos escapó este cabrón. Córrele, se nos pela. Nadie nos agarra de pendejos. 
 
    Sin decir más, abordaron su patrulla y salieron deprisa sin decirnos si teníamos que ir a declarar o algo similar. 
 
    Agradecí a mi jefe. Me dijo que todo el que trabaja para él es honrado, que siempre ha tenido buen ojo para ello, y que yo había demostrado serlo. También le di gracias a mis compañeros por hacerme el paro. Con orgullo les presenté a mi abuelo. Lo saludaron con gusto. 
 
    —Pues cabrón —me recomendó mi patrón—, llévate la camioneta antes de que esos polis ignorantes se regresen a decirte que primero hay que denunciar y ver con un abogado la devolución. Que no creo, ese par no tienen idea de cómo hacer las cosas y a esta hora no hay nadie en el ministerio público. De pendejos van a reportar que se equivocaron, que casi me llevan y que se les fue el otro. 
 
    —¡Gracias, patrón! —le dije. 
 
    Los compañeros le colocaron la batería, la cual quitaron para que el tipo de AA no se llevara la camioneta. Me recomendaron un par de cosas para dejarla mejor y supe que luego la tendría que llevar de vuelta, para que quedara como cuando mi papá la tuvo. 
 
    Me dirigí a mi abuelo: 
 
    —Vámonos, abuelo, lo voy a dejar al Edén, nomás pasamos a casa de mi abuelita Cleta por mi bicicleta, pa volver. 
 
    —¿Y eso pa qué, Peter? La camioneta es tuya y tú te vas a regresar en ella. Si tu papá no está, es tuya y de Cristina, de nadie más. 
 
    —¿Cómo cree, abuelo?, usted se la merece. 
 
    —No, mijo, yo no soy de carros. Es tuya y tú también te la mereces. 
 
    Sonreí y pa que nadie me dijera nada, le dije a mi abuelo que se subiera. Me moría por abrazarlo. Yo siempre quise manejar esa camioneta, y esa fue la primera vez que lo hice. 
 
    Los polis nunca regresaron. Nadie del anexo de Alcohólicos Anónimos de San Andrés Tuxtla fue al taller a hacer algún reclamo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Cris me pidió que no pasáramos con mis abuelitos al Edén, que nos fuéramos por otro camino para evitar la ranchería, que si se enteraban de que íbamos allá no nos dejarían llegar, y menos en ese día. 
 
    Los brujos de la zona y en especial los de Catemaco y de los Tuxtlas, decían que el primer viernes de marzo se abrían “Las puertas del Encanto”. Cris trató de hacerme entender qué significaba eso. No se podía explicar con facilidad, porque es algo que se siente. Energías que emergen de ciertos puntos de la Tierra y que, los brujos y personas con dones pueden usar. Algunos las utilizaban para el mal, otros para curar, en su mayoría servían para purificarse, pero había quienes se podían contaminar con lo malo si se metían con esas fuerzas sin saber. 
 
    —Es raro verte en vestido, Cris —le dije para cambiar el tema—. Desde que te fuiste a Veracruz, en tus regresos venías en pantalón de mezclilla, que también fue raro, hasta que me acostumbré. Me gusta como te ves en vestido, luces muy bonita.  
 
    —Gracias. No es el atuendo perfecto para visitar un rancho, sin embargo, en los momentos importantes me gusta hacerlo, es como un signo de celebración para mí. Deseo que hoy haya algo que celebrar. 
 
    —Aún no sé con exactitud qué haremos. 
 
    —Ni yo tampoco… 
 
    Quedó en silencio y no quise insistir. Prendí la radio y sonó una melodía no esperada:  
 
    Pueblo mío que estás en la colina, tendido como un viejo que se muere, la pena, el abandono son tu triste compañía…[13] 
 
    El rancho estaba enmontado.  La casa se mantenía en pie, aunque daba pena verla así tan solitaria, con plantas que crecían en sus paredes. La puerta tenía el mismo candado oxidado. Yo poseía una copia de las llaves desde hacía tiempo.  
 
    Entramos. Un olor a viejo y a carbón nos llegó. Abrimos la puerta trasera y todas las ventanas. La casa respiró. Cris salió al viejo pozo y miró a su interior. Dejó caer el cubo. Los sonidos de este con el agua sonaron como un canto. Algo vibraba. Parecía que iba a temblar. El viento soplaba y los rayos de sol se desplazaban sin prisa entre los árboles. Cris silbaba una melodía. La observé como hipnotizado. Con el cubo en sus manos se lavó la cara. De pronto dejó la cubeta a la orilla y me dijo que tenía algo que hacer. Que preparara todo en la cocina para hacer la comida.  
 
    La vi cruzar la casa como un espíritu benigno con ese vestido naranja que la hacía lucir moderna y, al mismo tiempo, como venida de otra época. Escuché voces. Cris conversaba con alguien en el patio. ¿Quién sería? ¿Algún espíritu? 
 
    Miré desde la cocina y Cris estaba agachada. Parecía abrazar a un niño. Temí que fuera un chaneque. Le pregunté con quién platicaba. Me acerqué con lentitud, por miedo a lo que podía ver. 
 
    Ella se puso en pie cuando terminé de llegar a la puerta. Sus ojos brillaron. La luz de las tres de la tarde se había apagado. Era como si el trayecto de la cocina a la puerta hubiera durado horas. Caminé muy lento y el tiempo avanzó rápido. Cris seguía a espaldas de mí y no me atreví a interrumpirla. El chillido de un cochinito me sacó de mi contemplación. Entre los matorrales, en la cerca que rodeaba la casa, estaba un cerdito. 
 
    —Es cerdita, Peter —me respondió Cris leyéndome el pensamiento. 
 
    La miré extrañado. 
 
    —¿No la recuerdas? Nació enferma. Casi se muere. La alimenté y de a poco ese día se reanimó. Tú no lo viste. Te dormiste luego de que la cochina terminó de parir. Yo… “me perdí”, vine aquí sin pretenderlo. Hasta hace rato no sabía con exactitud qué buscaba con este regreso. Creía que era por mamá y papá… Sé que hoy no aparecerán, no ante mí. Nunca están lejos, aunque no los veamos, los llevamos aquí en el pecho. 
 
    Se dio vuelta con lentitud. 
 
    —Dime que cuidarás de la cerdita, por favor, que no te la comerás cuando crezca, ni la venderás. 
 
    Por un instante la desconocí. Mi hermana, la que hacía tiempo se había convertido en una señorita, se veía como la niña que había sido a los siete años. Una niña con la altura de una adulta. Tomó las trenzas que no se hizo ese día y se las jaló. Yo me rasqué la cabeza y la moví para decirle que sí. Se lo prometí con ello.   
 
    Caminó hacia la cerdita y la cargó. Fue por mí y me tomó del brazo. Entramos a la casa. Oscureció. El quinqué estaba en la mesa. A tientas encontré el petróleo y lo llené, mientras Cris me alumbraba con un cerillo. Lo encendimos y buscamos una de las viejas mamilas para becerros. Traíamos comida y leche del día. Cris alimentó a la cerdita, y ese animalito tan frágil, parecía que sonreía. 
 
    Fui a encender el carbón para cocinar. Olía a humo. Lo tenté. Se sentía caliente, como si hubiera sido apagado quince minutos antes. Salí de la cocina y me metí al cuarto de mi papá. Olía a hierba fresca, como cuando llegaba de estar en el campo y sus botas impregnadas del olor a pasto inundara toda la habitación. Su sombrero estaba ahí colgado, en el mismo clavo en la pared. Iba a gritarle a Cris y no pude. Quise moverme y no lo logré. Mi mano izquierda intentó tocar el sombrero de mi papá y parecía que una fuerza extraña me lo impedía. 
 
    —Por favor… —dije suplicándole a Dios. 
 
    Mi mano logró tocarlo y de pronto vi a mi papá dormido en la cama. Me arrodillé. Creí que estaba muerto. Intenté hablar, mis palabras salían y se las tragaba un viento diferente al que siempre nos ha rodeado. Toqué sus mejillas. Despedían calor. ¿Estaba vivo? 
 
    —No deberías estar aquí —sus ojos brillaron en la oscuridad y su voz parecía salir de todo él. No movió para nada sus labios. 
 
    Se sentó en la cama. Lo vi más claro. La luz del quinqué atravesaba la vieja cortina. No había envejecido ni un día. 
 
    —Regresa. Aún busco a tu madre. Salúdame a Cristina, dile cuanto la amo, así como te amo a ti, hijo. Estoy vivo. Volveré cuando la encuentre. Vete, no quiero que te pierdas tú también en este mundo raro —entonces me empujó muy fuerte y sentí que me desvanecí.  
 
    Abrí los ojos. Me encontraba en el suelo. Me puse de pie. Logré moverme con normalidad. No vi el sombrero. Salí del cuarto. Cris cocinaba. 
 
    —Vine para encontrarlo y lo encontraste tú, ¿verdad? —me dijo sin voltear. 
 
    ¿Cómo podía ella saber lo que pasó? ¿Dónde estaban las trenzas que le vi antes de desaparecer? 
 
    —No lo sé Peter, no sé lo que pasó —leyó mi mente—, pero hueles a él. Los espíritus, así como los cuerpos, tienen esencia. Tú traes su olor impregnado en tu ropa, no sólo de su espíritu, sino también de su cuerpo, está vivo. Eso es lo importante. Dios sabrá por qué aún no es tiempo de reunirnos.  
 
    Me acerqué para tocar su hombro, pero ella continuó hablando. 
 
    —El Encanto se derrama cada primer viernes de marzo. Estamos cerca de una de sus puertas, por ello la realidad es tan extraña y nos movemos por sitios similares y distantes a los nuestros… — se calló y volteó a verme con una sonrisa—. Aceptemos que hoy no será el día en que se reúna toda la familia… Mientras, cenemos tú y yo. 
 
    Quise derrumbarme ante la entereza de ella. «Apenas una semana de haber liberado al tío Güero, ella estuvo quebrantada, tanto que le rogó a mi tío que, si sabía algo, nos avisara. Él nos dejó mensajes a ambos y aquí estamos», pensé. 
 
    En silencio fuimos a la mesa y cenamos sopa y unas tortillas hechas a mano con manteca, frijoles y queso. Después de tanto silencio le pregunté a Cris si recordaba qué detonó el que mi papá dejara el rancho, nos separara y se fuera lejos. 
 
    Hablamos de la visita del señor Isidro, de la gaviota y de cómo la aplasté y le arranqué el pico. Lloré por la gaviota. Por mamá. Por papá. Por Cristina. Por nosotros.  
 
    —Hermano, sólo éramos unos niños —puso una mano en mi hombro. 
 
    —Aun con ello, Cris, no puedo olvidar que todo se volvió extraño desde la muerte de mamá. Nada volvió a ser igual. 
 
    —No, no lo fue… 
 
    La cerdita salió de nuestro cuarto y se acercó a las piernas de Cris. La cargó y empezamos a recordar. 
 
    Todos los minutos y horas que parecieron robarnos en el día, en realidad se habían acumulado para hacer más larga la noche. En la cual olvidamos que éramos adultos y volvimos a vivir nuestras vidas como niños. No conversamos. Vivimos cada momento, como una conciencia externa que flotaba cerca de los infantes que fuimos. Algunas veces los guiamos, y otras los dejamos tropezarse. No sabíamos si los niños nos soñaban o nosotros soñábamos a los niños. Nos envolvía una especie de canción que titulamos “Cristina y Peter”.  Una guitarra lejana sonaba. La nostalgia nos invadió. 
 
    La luz del día y el chillido de la cerdita nos trajo a la realidad. No éramos niños ya. Sino los adultos que fuimos al rancho encantado en busca de nuestra familia, olvidándonos que nosotros mismos éramos familia y que los niños del pasado aún habitaban el corazón de ese par de jóvenes, a los cuales el tiempo los alcanzó en esa noche hasta el amanecer. 
 
     Estábamos en el centro de nuestras raíces y aunque pasaran años, siempre podríamos buscarlas para vivir ese instante eterno. 
 
    —Mamá, Papá, espérennos, volveremos —dijimos antes de subir a la camioneta. 
 
    Nos alejamos y puse la radio. Una canción finalizaba y sólo alcanzamos a escuchar:  
 
    …en la noche mi guitarra dulcemente sonará, y una niña de mi pueblo llorará.[14] 
 
    Cris tomó mi mano. Con su otro brazo sostenía a la cochinita. La vi de reojo. Su cabello que había tenido suelto luego de salir, lucía trenzado y sus ojos, inundados de llanto…
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    El rancho quedó lejos 
 
      
 
      
 
    Me casé con Alberto. Bueno, nos juntamos. Conseguimos una mejor oportunidad de trabajo en el Distrito Federal. Él siguió con sus estudios, se especializó como forense y logró colocarse en la Procuraduría General de la República. Yo me hice administradora de una funeraria.  
 
    Si Veracruz me pareció frío en varios aspectos, la Ciudad de México lo fue aún más. Todos andaban aprisa. Distraídos. Cada uno con sus caminos. Cada quien muriendo en vida. Perdidos en su individualidad. Los muertos agradecían desprenderse de esa rutina estresante y poner un alto a toda esa ansiedad diaria. 
 
    Mis visitas al Mesón escasearon. Pasaban hasta tres años para volver a visitar a mis abuelos en persona. Por cuestiones de tiempo sólo llegaba al Puerto de Veracruz para ver a mamá Obdulia. Peter, su esposa y mis dos sobrinos, trataban de alcanzarme en ese día y así convivir un rato, pues también tenía que ir con la familia de Alberto para llevarles a Sofía, nuestra hija.  
 
    Joel siempre me habló de “Desvelar a Sofía”, a la sabiduría, eso significaba ese nombre y era lo que deseaba para mi hija. Alguna vez intenté usar mi don y llevarla a ver a mis abuelos. Aparecía yo sola, nunca logré que alguien más viajara conmigo. Esa era mi manera rápida de visitarles. Ellos entendían y no se impresionaban. Con Peter y mi abuela Cleta era otra cosa, ellos sí se asustaban, así que sólo nos veíamos en visitas oficiales o yo los observaba invisible, en silencio, sin hacerles notar mi presencia.  
 
    Con los años aprendí que no debía desdoblarme por demasiado tiempo. Mi cuerpo real lo resentía. Conseguí hacerlo por más de cuatro horas, con consecuencias de padecer fatiga, mareos y deshidratación. Requería muchas horas de sueño para recuperarme. Dos horas era mi tiempo seguro. 
 
    En todos estos años a Joel lo movieron a varias iglesias del país. Ni mamá Obdulia lograba coincidir con él cuando viajaba al Edén. No sabía de dónde tomaba la vitalidad para seguir activo a sus más de ochenta años. Ahora está muy lejos, en una Misión en Todos los Santos de California, en el estado de Baja California Sur. Yo sí lo he visto, en sueños, donde por muchos años me instruyó.  
 
    «Yo soy maestro de mi ángel», me dijo tantas veces. 
 
    En pocas ocasiones él me llegó a contar cosas personales. Era muy hermético. Tampoco hablaba de las identidades de los otros discípulos que instruyó para Deus in nobis, aunque decía que de alguna manera formábamos una cofradía y que en lo espiritual convergíamos.  
 
    Joel, Peter y yo, compartíamos la desaparición de nuestras madres. Joel me dijo que ella le entregó la cruz de acero que pende de su cuello. Luego de entregársela y de despedirse de él en las puertas del seminario, ella se desvaneció. Me confesó que, así como nosotros con nuestra mamá, él algún día recuperaría a la suya. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    El rancho quedó lejos. Peter y yo teníamos el bello recuerdo de esa última visita juntos el primer viernes de marzo de 1997.  
 
    «Papá, ¿dónde estarás?»  
 
    A pesar de mi fortaleza, me duele no saber de él. No ver su figura lejana con esa camisa blanca y pantalón gris, con su sombrero de paja y su piel quemada por la jornada de trabajo. Había perdido la cuenta de sus años de ausencia y trataba de que no me importara. Sólo quería verlo antes de que me alcanzara la muerte que años atrás vi. 
 
    «Pronto iré a verte, Peter, para que encontremos a papá», pensé en aquellos primeros días de septiembre del 2017.

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La bisabuela Siria 
 
      
 
      
 
    El teléfono de mi oficina sonó. Me inquieté. Tuve uno de esos presentimientos que trataba de obviar, porque me confundían tanto que no distinguía si eran mis miedos, o algo que en realidad iba a pasar. Yo siempre he renegado de esos sentimientos espirituales que en mi hermana estuvieron a flor de piel desde la muerte de mamá, y que yo trataba de evadir pa no sufrir. 
 
    No quería contestar. Levanté la bocina con lentitud.  
 
    —¡Peter! —la voz de Cris retumbó no sólo en mi oído izquierdo, cimbró mi alma. Algo malo pasaba—. No tengo mucho tiempo. Por favor, deja encargado tu taller a los muchachos y ve de inmediato al rancho. Papá nos espera. 
 
    —¡¿Qué?!, ¿cómo sabes? —me quedé en silencio unos segundos, a la espera de que me respondiera. No lo hizo y yo reaccioné—. ¿Pa qué te cuestiono? —me reproché lo estúpido de mis preguntas—. Dime, ¿qué debo hacer? 
 
    —No le digas a nadie a dónde vas. Por favor, deja esto entre nosotros. No molestes a mis abuelos. Yo te alcanzaré.  
 
    No terminó de decirme. Tembló. Comenzó a temblar. Los árboles detrás del taller se sacudieron como bailando. El río rugió como si sus aguas hubieran cambiado su curso. Todo El Mesón se llenó de agitación. La gente salió de sus casas. Se acomodaron en las calles. Lo que parecía un pueblo fantasma por tanta emigración a Ciudad Juárez, mostró que aún tenía suficiente vida. Yo seguí con el teléfono pegado a mi oreja, a la espera de volver a oír a Cristina. Miré al cielo y vi luces. Vi un hilo de luz que no supe si salía de arriba o de abajo. Parecía apuntar en dirección al rancho encantado. Cristina tenía razón. Había que ir allí… 
 
    De pronto sentí como una especie de golpe. Me dejé caer. La tierra parecía que aún se mecía, pero con más suavidad. No solté el teléfono. 
 
    —Cristina, Cristina, he recordado algo. Algo que debía haberte dicho. ¿Me escuchas? Dime que estás bien. 
 
    Silencio. No había tono en el teléfono. La gente asustada en la calle se miraba entre sí. Me asomé a mi taller. Observé las casas de alrededor. Nada parecía haber sido dañado. Recordé el temblor del 85, el cual destrozó la Ciudad de México. Saqué mi celular e intenté marcarle a Cris. 
 
    «El número que usted marcó, no está disponible o se encuentra fuera del área de servicio», respondió la voz robótica de la compañía celular. 
 
    ¿Qué hacía?  
 
    Temblé. Toqué mi cabeza. Nada me golpeó. Me recorrió un hormigueo de los pies a la cabeza. Fui a ver a mis trabajadores y les ordené que se fueran a sus casas a ver a sus familias y que cerraran. No teníamos edificios que se pudieran caer como en las ciudades, pero no se necesitaban para que ocurriera una desgracia. Recordé que Heidi, la amiga de Cristina, murió porque le cayeron unos cocos encima debido al temblor del 85. 
 
    Tomé la camioneta y fui a la escuela por mis hijos. Estaban bien. Sin problemas permitieron que se fueran conmigo y los llevé con su mamá a casa. Concha, mi güerita, se alegró de verme. Se encontraba en la casa de mi abuelita Cleta. La nuestra estaba construida en el patio de atrás, donde fue la bodeguita.  
 
    No pude explicarles mucho, sólo que tenía algo importante que hacer, que quizás regresaría de noche. Que se trataba de algo de Cris, que no les extrañara si no llegaba a dormir. Se espantaron. Ya sabían que cuando tenía que hacer algo similar, era porque se trataba de algo espiritual, ser su fuerza para enfrentar lo que ella sola no podía. Esas emergencias, desde que se fue a México, sólo habían ocurrido siete veces en diecisiete años. Cada que pasaba temía que fuera la emergencia final. 
 
    Me fui en nuestra vieja camioneta, la cual sólo un mecánico como yo podía tener en buen estado y con un funcionamiento aceptable. Agarré el camino que hace desvío para no pasar por El Edén. Cris dijo que no enterara a nadie. Me preocupé más.  
 
    Días atrás también hubo un temblor muy fuerte, el cual dañó a Chiapas y a Oaxaca, sin embargo, este fue diferente. Se sintió… no podía describirlo. Puse la radio. Las noticias decían que había muchos edificios colapsados en la Ciudad de México. Traté de pensar en ella, atraerla con el pensamiento, que su voz resonara fuerte en mi cabeza y saber que estaba bien. Por primera vez deseaba que se me apareciera de la forma que lo hacía.   
 
    Un taxi de El Naranjal me salió en la curva final, iba muy pegado a mi carril y casi chocamos. Mis nervios aumentaron. 
 
    El paisaje de esa subida que conducía a la entrada del rancho surgió ante mí. El camino estaba muy enmontado por la cantidad de lluvias que hubo en días anteriores. En todos estos años sólo se logró arrendar el rancho un par de veces más. Nadie se arriesgaba a vivir ahí. Ni Cris ni yo quisimos venderlo. Pagábamos a un señor de confianza de mi abuelo Isidoro para que cada tres meses fuera a limpiarlo.  
 
    El potrero, por años sin uso, aún olía a vacas. Los árboles frutales se mantenían en pie. Una gran cantidad de sus frutas había caído ante el temblor. Algo flotaba en el aire. No podía deducir qué era. Olía a muerto. A coyote. A flor de cempasúchil. Olía a mi padre. A mi madre. Apestaba a chaneque. 
 
    Abrí el viejo portón de madera para entrar al patio de la casa. El madero superior requería ser cambiado, se pudrió. La puerta verde de la casa se encontraba abierta.  
 
    —¡Papá! —grité mientras trataba de avanzar deprisa, todo se movía muy lento y yo también. Era como si mi velocidad fuera retenida por una fuerza extraña. 
 
    —¡Has llegado! —me dijo la silueta que adquirió forma con la luz de la entrada. 
 
    Era mi hermana. ¡Cristina! Mi querida hermanita. Estaba bien, estaba viva.  
 
    Estiró sus brazos para recibirme. Aun con sus treinta y ocho años seguía tan bonita como la última vez que visitó el rancho. ¡Cómo la extrañaba!, y que aliviado me sentí al verla. Lloré, no pude evitarlo, no con ella. Ya no era el mismo llorón de la infancia, sólo que el sentimiento es grande cuando se trata de una de las personas que más quiero. 
 
    —Temía que te hubiera pasado algo con el temblor. Escuché las noticias. Te llamé al celular y no contestabas. Estoy feliz de verte aquí. 
 
    —No podía hacer esto sola. Recuerda que tú eres mi fuerza. 
 
    —¿Viniste sola? ¿Dejaste a mi sobrina con Alberto? Tú me hablaste desde El Naranjal, ¿verdad? ¿Allí tomaste un taxi? Debiste decirme que estabas en camino. 
 
    —Hermano, Peter, tranquilo. Tu sobrina está bien, yo la cuido. Es por ella que debemos hacer esto rápido. Necesito volver a la ciudad. Está muy asustada. Ven, vamos adentro. 
 
    La luz era tenue. Las ventanas no habían sido abiertas. La vieja cortina cubría el cuarto oscuro de mis padres. No quería entrar. No quería verlo. No por rencor. Me daba miedo que estuviera enfermo. Acabado. «Padre, ¿qué fue de ti todos estos años?» 
 
    Cris corrió la cortina y me hizo entrar. Una figura con camisa blanca, pantalón gris y un sombrero al lado descansaba en la cama. Me detuve frente a sus pies. Cris abrió la puerta de la ventana y la luz tímida empezó a entrar. No la abrió por completo. Miré a Cris. Supo mi pregunta y me contestó: 
 
    —No, Peter, no está muerto. Duerme. Escucha su respiración. 
 
    No había envejecido ni un día. 
 
    —¿Hace mucho que llegaste? Perdona lo necio de la pregunta, ¿cómo te enteraste? 
 
    —Lo presentí. Cuando se cortó nuestra llamada y tembló no vi su alma en el cielo. Vi a tantas y supe que sí le veríamos con vida. La sacudida lo trajo de regreso. Él no estaba en este mundo, él… 
 
    —Estaba en un mundo raro —contestó mi papá. 
 
    Abrió sus ojos. Se mantuvo acostado. 
 
    —Voy a morir, hijos. Los años se me vienen encima, los años que no estuve aquí. 
 
    —Papá —dijo Cris con dulzura. Se sentó a su lado y acarició su frente. Su cabello se empezó a pintar de blanco. Era verdad: estaba envejeciendo. 
 
    —Cris… explícame qué pasa, por favor —casi exigí. 
 
    —Hijo —tomó la palabra mi papá—, aprende a aceptar. Hay cosas de este mundo que no se pueden entender, sólo sentir. 
 
    —Pero papá, necesito saber, ¿qué fue de ti todos estos años? 
 
    —No lo sé con exactitud. No sé qué año es, ni qué día es hoy. Para mí fue ayer cuando te empujé para que no te fueras a quedar atrapado conmigo —jadeaba como si no hubiera respirado en mucho tiempo, como si no recordara cómo hacerlo—. La única certeza es que ya no estoy en donde estuve.  
 
    Fruncí el ceño. Me molestaba que no me explicaran las cosas de manera abierta. Él lo notó y dijo: 
 
    —No, hijo, yo no quería que te condenaras conmigo a ese suplicio de vagar y errar por ese sitio al que llegué a la búsqueda de su madre. La última vez que estuve en un lugar real, fue en el 95, en Mérida, Yucatán, mejor dicho, en uno de esos lugares en los que habitaron los antiguos Mayas. 
 
    Sus ojos se perdían como si mirara el escenario que mencionaba.  
 
    —Trabajé para un hacendado. Un día, para estar sólo y lejos de los demás jornaleros, me fui a un cerro, donde había una piedra extraña, una piedra que siempre que trataron de sacarla, se hundía. El dueño nos contó que años atrás, cuando él era un niño, la piedra estaba sobre la tierra y la quisieron sacar con el brazo de un tractor, esta pareció aumentar de peso y sólo lograron descomponer la máquina. Se sumió. La piedra medía dos metros de largo y uno de ancho. Parecía tener una inscripción. Dicen que representaba a los aluxes, esos seres son como los chaneques. Nunca reportaron la piedra a ninguna autoridad, por temor a que los arqueólogos les quitaran esas tierras. 
 
    Hizo una pausa y buscó la mano de Cris. La tomó con fuerza y ella puso la otra en su corazón. Cris no tenía el don de curar, pero su amor podía calmar la ansiedad que despedía papá.  
 
    —Conocí esa piedra que estaba en un hueco como de metro y medio. Ese jueves para amanecer viernes me quedé dormido ahí, a la espera de que esa piedra mágica me permitiera ver a Ana María. 
 
    Mi papá dejó caer un par de lágrimas. Cris, aunque parecía serena, suspiró. Yo también quería llorar, sólo nos hacía falta mamá en esa reunión. 
 
    —Como a las tres de la mañana sentí que la piedra se movía y se sumergía. Me desmayé. Al despertar era de día y la piedra estaba a ras del suelo, como si hubiera emergido. Todo se veía diferente. Los colores brillaban de otra manera y el aire no era aire, no respiraba, era como si me alimentara de la luz. No tenía necesidad de comida, ni de agua. Lo único malo, eran “Ellos”… 
 
    —¿Ellos? ¿Quiénes eran ellos, apá? —le pregunté mareado por su relato.  
 
    —La gente que habita “El Encanto”. 
 
    —Hermano —interrumpió Cristina—, ¿recuerdas que te hablé de Las puertas del Encanto? 
 
    —Sí, cómo olvidarlo después de la noche en vela que pasamos aquí, cuando dejamos de ser adultos para ser niños de nuevo. 
 
    Cris me amplió la explicación que años atrás me dio. 
 
    —Como su nombre lo dice, El Encanto es un lugar “mágico” que se asemeja en “apariencia” a esta Tierra, sólo que no hay tiempo. Ahí todo es similar y diferente. En México, muchos puntos son puertas para ir ahí, aunque nadie entra, y quien lo logra, es porque alguien de ahí dentro lo permitió; o porque tienes un don; o porque hubo una convergencia, o sea, un día especial, como el primer viernes de marzo o como hoy, pues un temblor puede causar un desajuste entre los accesos y salidas de ese mundo.  
 
    Me rasqué la cabeza como cuando fui chamaco, quise entender, pero me fue difícil. 
 
    —En Veracruz tenemos varias puertas. En Catemaco está el Cerro del Mono Blanco, en San Andrés la Laguna Encantada y la Cueva del Diablo. En el mar de Salinas Roca Partida, la Cueva del Pirata Lorencillo, que también le llaman del Diablo. En las playas de Chachalacas, en la noche del Encanto, del jueves al primer viernes de marzo, se puede ver el cielo caer, son las estrellas que muestran su movimiento de millones de años. Muchos creen que son aerolitos, estrellas fugaces, mas no, es el pasado y presente de las constelaciones. Papá se topó con una de esas puertas. Así como acá hay muchas, en Yucatán también deben abundar.  
 
    —Entonces, ¿por qué vi a mi papá aquí ese día y no en otro lugar? —cuestioné desesperado. 
 
    —Déjame decírtelo, hijo, déjenme decirles —tomó la palabra mi papá—. Estas tierras fueron Olmecas. Más allá del arroyo, allá por donde Cris fue llevada por los chaneques, me dijo su abuelo Isidoro que había unas piedras con unas inscripciones raras, que ahí es el centro de todas estas hectáreas.  
 
    No sólo yo, también Cristina se mostró sorprendida. 
 
    —Ustedes saben que después de la cerca, todos esos terrenos no son de nadie, son tierras deshabitadas. Este rancho lo construyó su bisabuelo Felipe. Él era uno de los tantos hijos bastardos de un general: Pascual Cazarín. Él les dijo a los habitantes de El Mesón que se ganó esas tierras por su labor durante la revolución. Y así tuvo conquistado a lo que en aquel entonces era una pequeña ranchería. 
 
    Recordé la placa en aquel monumento camino al Edén, donde se hablaba de Rafael de la Cabada y del general. Creí que sólo era algún pariente lejano y resultaba que era nuestro tatarabuelo.  
 
    —Su ruina llegó cuando los gitanos, Los Húngaros, como aquí los conocemos, entraron. No se sabe bien por qué los dejó dar espectáculo en el pueblo, pa luego matarlos casi a todos. Una niña se salvó y la crio una de las amantes forzadas del general. Esa niña tenía facultades. Se llamaba Siria. Ella siempre andaba con sus cartas leyéndole el destino a la gente, y le predijo al general que moriría de la cornada de una vaca. Asustado, el general huyó a la capital y ahí encontró la muerte, en una carnicería tropezó y con una cabeza de vaca con cuernos filosos, encontró su fin. De ahí quedó un dicho que Siria siempre decía: «Nadie huye a su destino, cuando crees huir, vas derechito a su encuentro».  
 
    Esa frase la había escuchado muchas veces en el pueblo, pero nadie hablaba de Los Húngaros o del general. Se encontraban en el olvido total. 
 
    —La Hungarita, como le decían, se casó con uno de los bastardos del general, a pesar de que él era menor que ella. Escogieron habitar estas tierras, porque Siria decía que eran peligrosas y que era mejor estar cerca para cuidar que nadie se perdiera por andar de curioso. Su bisabuelo, Felipe, se puso el apellido Cazarín, para demostrar que el apellido no hace al hombre y que trataría de limpiar las injusticias de su padre. No se sabe a ciencia cierta si fue antes o después de que el general se fuera, pero quien abrió de nueva cuenta los caminos en El Mesón, fue Rafael de la Cabada, de los pocos líderes revolucionarios que hubo en estos lugares. En su lucha se encontró con otros que quisieron continuar el cacicazgo del general. Por esas disputas lo mataron.  
 
    Hacía poco se anunció que El Mesón cambiaría su nombre a R. Cabada. La mayoría de los mesoneros no tenían ni idea de las acciones de ese hombre, por lo que desconocían su importancia. 
 
    —Bueno, lo que me interesa que sepan, es que Felipe y Siria tuvieron tres hijos. Gemito, el mayor, que fue el papá de su tía Martita de El Naranjal; Lucio, el menor, quien a los diez años huyó de su casa luego de que Siria murió, nunca más volvieron a saber de él; Isidoro, su abuelo, es el de en medio y el único que sigue vivo. Ustedes tienen sangre gitana y sangre de curandera, por la mamá de Felipe, ella curaba con hierbas y hablaba con los árboles, se dice.  
 
    Mi papá me señaló la cajonera en una de las esquinas del cuarto. 
 
    —Peter, por favor, abre el cajón de hasta abajo, ahí vas a encontrar unas fotos viejas. 
 
    Lo hice y sólo encontré una. La imagen era de una señora con un mazo de cartas. Cristina era igualita a ella, excepto por el color de cabello y la piel morena. Se la di a Cris. Sé que si hubiera tenido trenzas, se las hubiera jalado de la impresión. 
 
    —Ella fue Siria —contó mi papá—, y siempre traía esas cartas consigo, hasta que un día las fue a sembrar como semillas a un lugar que nunca reveló. Al día siguiente se marchó, según dicen, al mundo raro ese. Quién sabe dónde quedó la foto de Felipe, pero su abuelo es su vivo retrato, sólo que él era güero, como su padre, Pascual Cazarín. 
 
    ¿Por qué hasta ahora nos contaban estas cosas? Quise reclamar y sólo desvié mi vista hacia la luz que dejaba pasar la cortina. 
 
    Mi papá continuó: 
 
    —De ahí vienen tus dones Cristina, y por eso tú, Peter, también puedes ver cosas. Ana María tenía sueños que le daban avisos; venir al rancho el día que su tío Güero se mató, fue porque ella lo vio flotar en un mar de sangre e insistió en visitarlo. En la familia de su abuelo casi no se hablaba de ello. La gente suele tener miedo, y es por eso que estas cosas no se las inculcaron sus bisabuelos a sus abuelos. Luego del secuestro de Cristina, a cuenta gotas me empezaron a contar este tipo de cosas… Un día antes de partir, Siria sentenció que llegaría una guía de su familia para cuidar Las puertas del Encanto y liberar a su familia. Este lugar, el rancho, es una de las puertas. 
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    Mis lágrimas no eran por él 
 
      
 
      
 
    A cada palabra papá envejecía más. Su cabello negro se tornaba más canoso. Su apariencia de hombre de cuarenta años se perdió. De seguir así, moriría.  
 
    —Papá, hay que llevarlo al Seguro Social —dijo Peter—, debemos hacer algo, Cristina —se dirigió a mí. 
 
    —No hijo, con esto que me pasa no puede nadie —dijo mi papá agarrándome por el brazo—. El tiempo se detuvo cuando entré a ese lugar allá en Yucatán, ahora que estoy afuera de él, lo recupero. Nadie puede engañar a la muerte. Si estamos en el año que me han dicho, debo tener como sesenta y cinco años. Quizás sobreviva unos años más. Por mientras no me muevan. Mi cuerpo está acelerado y no lo quiero forzar. 
 
    Vi a mi papá y a Peter. Les pedí un momento. Salí sin dar más explicación. Peter quiso seguirme. Lo detuve con un gesto de mi mano. 
 
    —Sólo voy al baño. Ahorita regreso —me miró en silencio y al parecer no me creyó. 
 
    Fui al pozo. En lugar de tomar la vieja cubeta me asomé a su interior para buscar. No podía estar del todo con mi hermano y con mi papá. Sofía me necesitaba. Intenté ir con ella. No pude. No entendí el porqué de ese bloqueo. Hacía mucho que no me ocurría algo así. Lloré.  
 
    «Dios, ayúdame por favor, necesito llegar a ella», recé en silencio. El agua del pozo reflejaba la luz y en esa luz la pude ver. Estaba bien. Pero, ¿por cuánto tiempo?  
 
    «Papá, hay que terminar esto y no sé cómo, tengo miedo, no sé qué hago aquí, debería estar allá con ella». Traté de no hacer ruido con mi llanto. Alguien me observaba. Peter estaba detrás de mí. Calmé mis lágrimas y me giré. Él también lloriqueaba. Se acercó y me abrazó. 
 
    —¡Lo encontramos, Cris!, ¡lo encontramos! —dijo efusivo, aunque con voz baja, no quería que mi papá se enterara de nuestras lágrimas.  
 
    Lo que Peter no sabía es que mi llanto no era por él. Yo acepté que papá moriría desde que lo vi envejecer frente a nuestros ojos. Tenía una idea de cómo finalizaría el día, lo que no sabía, era de qué manera ocurriría. 
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    Ya sé dónde está 
 
      
 
      
 
    Mi papá cantaba. Lo escuchamos mientras seguíamos afuera. Regresamos con él y nos sonrió. 
 
    —Perdónenme. Nunca debí dejarlos. Y no hablo de cuando me fui, sino como de a poco los dejé de atender y me entregué a la bebida. He sufrido mucho mis errores y, como ven, los estoy pagando.  
 
    Las manos de mi papá se habían arrugado. Su respiración seguía intranquila. Quería dejarlo descansar y no pude evitar preguntarle: 
 
    —¿Y llegaste a ver a mamá? 
 
    —No, hijo, ella no estaba dentro del Encanto, no por las partes que me moví, sigo sin saber dónde está. Ese sitio es tan infinito como la misma Tierra. La única vez que pasé por la parte del Encanto que se asemeja a este rancho, fue cuando me encontraste, sólo que no pude recorrerlo todo, los chaneques no me dejaron. Esperaba que ustedes supieran algo. 
 
    —No, papá —contestó Cris, parecía distraída, como si no quisiera estar con nosotros—. Al Encanto, Joel le llama “un espacio intermedio”, no es lugar de muertos, tampoco de vivos. Siempre lo han cuidado los hijos de la Tierra. Nosotros los llamamos chaneques. Allá en Yucatán, donde estuviste, les llaman aluxes. Se cree que son espíritus malos, se dice que ellos habitaron la Tierra antes que las personas, que hemos invadido sus puntos sagrados y que por eso viven molestos con nosotros. Se llevan a niños que, como ellos, se pueden meter sin problemas al Encanto, y se alimentan de sus espíritus, crían a esos niños y al final se vuelven como ellos, olvidando que fueron humanos y dejan de serlo por completo. Pueden tomar muchas formas, casi siempre aparecen como niños o animales comunes de la zona, como un coyote. 
 
    —¿A qué te refieres Cris? —le pregunté angustiado.  
 
    Recordé qué el tío Güero me salvó en realidad de un chaneque y no de un coyote. Quizás esos seres distorsionaban la memoria. Iba a decirlo cuando ella me interrumpió. 
 
    —Debes haber molestado muy fuerte a un chaneque como para que hubiera querido matarte. Ellos no tienen permiso para matar a la gente, si lo hacen, se disuelven en la tierra. 
 
    —Cristina, ¿cómo sabes todo eso? —le pregunté desesperado. 
 
    Las palabras de Cristina parecían no salir de ella. De niña, era como escuchar a una adulta. De grande, como escuchar a una antigua anciana. El misterio de mi hermana lo seguiría siendo toda mi vida. 
 
    —Peter, fue así, ¿verdad? —me miró fijo. 
 
    —Sí, yo, yo… creo que ese día alguien me llamó —le respondí—, y fui a donde te encontramos mi papá y yo. Ahí, una voz me pidió ayuda y… ya no recuerdo más. Sólo que fui perseguido por ellos. Si no fuera por el tío Güero… Él pensó que le disparaba a un coyote. No sé por qué olvidé todo y pensé lo mismo, que era un coyote. Creo que el chaneque me hechizó antes de desaparecer. 
 
    Sentí un sabor raro en la boca, como si hubiera vomitado una sustancia amarga que me impedía hablar de ciertos recuerdos. 
 
    —Cris, hay otra cosa que me viene a la memoria. El día del temblor, en el 85, cuando terminó y mi papá te cargó, yo me quedé como ido en el patio. De repente mi vista viajó y vi la cerca donde cruzamos para ir por ti. De ahí miré hacia arriba y un hilito de luz se distinguía hasta lo más alto del cielo. Escuché algo. A alguien… Sólo recuerdo que me dijo algo de las piedras. 
 
    —¡Peter! —gritó Cris. Se llevó la mano a la boca como avergonzada—. Yo… ese día vi a mamá en el cielo. Tú gritaste y ella también lo hizo. Tu voz me aturdió y cuando iba a intentar hablarle, vi a Heidi y todo se me derrumbó. Era la primera muerte que vivía de manera consciente. Me destrozó ver el alma de mi amiga junto con la de muchos que perdieron la vida en todo México. Todos esos espíritus de quienes mueren en un temblor, se reúnen y crean esas luces que algunos llegan a ver.  
 
    Por un momento mi hermana me pareció transparente. Me sacudí la cabeza pensando que estaba mareado por tanta información. 
 
    —Creo que ya sé dónde está mamá, siempre ha estado aquí, en el rancho encantado. ¿Cómo no me di cuenta antes? ¡Qué estúpida fui! ¿Cómo dejé que los chaneques manipularan mis recuerdos? 
 
    Cris se veía extasiada. No nos reflejábamos en sus ojos. Papá incluso se levantó un poco de la cama.  En la mirada de mi hermana vi la noche. Vi a unos niños. Vi un ánima —creo que era mamá—. Vi a esos seres cambiar de forma y pelear con el espíritu de mi mamá. Vi una luz intensa. Una silueta. Un niño, quizás otro chaneque. No, era yo. Mi papá detrás de mí. El rostro de mi papá cerca de Cristina y luego todo se oscureció.  
 
    Frente a nuestros ojos mi hermana desapareció. A mi papá no le importó el envejecer de su cuerpo. Se levantó. 
 
    —Vamos Peter, tu hermana y tu mamá nos necesitan. Sólo pueden estar las dos en un lugar. Tenemos que ir. 
 
    Yo aún seguía impresionado. Cuando Cris hacía eso, trataba de no desaparecer así como así frente a mí. Sabía que eso me inquietaba mucho. Pero no era una ocasión común. Ella estaba en peligro. Era como si hubiera regresado la misma situación del pasado. 
 
    Mi papá se puso de pie con dificultad. Tomó una vara que tenía para ayudarse a chapear la hierba y la utilizó de bastón. Agarró el machete y yo la vieja carabina. 
 
    —Déjala ahí. A ellos el fuego no los mata. Tenemos que estar unidos, tener voluntad y tener fe en Dios. Vamos hijo, no quiero que tu hermana también se quede anclada entre este mundo y El Encanto, como al parecer está Ana María. Ella debe haber hecho algo para que ese día no nos atacaran los chaneques y ya luego su alma no pudo retenerlos más. Ellos la sometieron en sus piedras mágicas. Ahí debió estar encerrada todos estos años. Tan cerca y yo apendejado tantos años por la bebida, pudiendo ayudarla —dijo mientras avanzábamos. 
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    Hijos de la Tierra 
 
      
 
      
 
    —Mamá, ¿por qué hiciste esto? ¿Por qué te sacrificaste de tal modo? 
 
    Me encontraba en el círculo de piedras. Mejor dicho, fuera de este. Los chaneques me rodeaban. Aparecían y desaparecían. No pude contarlos.  
 
    Me llevé una mano al pecho. El escapulario de mamá estaba conmigo. Querían atacarme, ahuyentarme. Me miraban con miedo. 
 
    —¿Pretendes llevarte a tu mamá? —me preguntó uno de ellos, sólo que no supe cuál. Su voz resonó en mi ser espiritual. 
 
    Los chaneques seguían en esa danza de aparecer y desaparecer. Su piel era blanca aperlada, se cubrían con taparrabos que parecían parte de su cuerpo. Su altura no llegaba ni a un metro. Sus ojos eran negros y desprovistos de emociones que pudiera leer. Las ocultaban. La voz del que me hablaba sonaba más decepcionada que enojada. Aunque sabía que no era un niño, lo sentí como cualquier otro infante encaprichado. Al parecer estaba cansado de confiar en los humanos. No mostraba su forma por completo. 
 
    —Ustedes son guardianes de la Tierra, pero no tienen derecho sobre nosotros. Ni siquiera deberían intentar llevarse a los niños. 
 
    —Nosotros sólo los llamamos. Ellos vienen a nosotros por su voluntad. 
 
    —Los atraen con engaños, como hicieron conmigo. 
 
    —Eso no importa ya. Teníamos un pacto con Siria. Que nunca molestaríamos a sus hijos, ni a los hijos de sus hijos. Ellos pudieron vivir por años en este rancho sin problemas. Sólo que uno de ellos nos atacó en su tiempo y también en el no tiempo. En lo que ustedes llaman dos fechas distintas, que para nosotros que habitamos aquí y en El Encanto, es la misma. En esa concordancia tu hermano apareció en nuestro santuario, él no sabía que no estaba en su tiempo. Atravesó una fisura y llegó a un tiempo distinto al suyo. Lo ahuyentamos. Estuvo muy cerca de quitarnos nuestro sustento, de arrebatarnos a mi Siria. Fui yo quien casi lo mató y lo hubiera hecho, si no fuera porque me disparó el que ustedes llaman el Güero —¡el tío Güero!, comprendí todo de golpe. 
 
    —No puedes culpar a mi tío, él no vio un chaneque, sino a un coyote —dije para justificar lo que para ellos era tan grave. 
 
    —No lo culpo a él, sino a los descendientes de Siria que no le explicaron nunca sobre nosotros. 
 
    —Pero… —me callé. En ese rostro borroso que parecía carente de emociones, vi impaciencia y lo dejé continuar. 
 
    —El fuego no nos mata, sin embargo, si se usa con voluntad, nos daña, y tu tío me dañó. Yo estuve a punto de romper el pacto con Siria. Al final fue el Güero quien lo hizo. Por eso fuimos por ti después, sólo que tu madre usó su objeto sagrado para salvarte. Pero cometió un error, su amor a ti pudo más y se despojó de su protección y se la dio a tu hermano. Y aunque la traigas hoy, junto con esa cruz, no liberaremos a tu madre de estas piedras.  
 
    —Los temblores traen cambios. Sus movimientos ajustan todo, hasta a los hijos de la Tierra, como ustedes. No necesitan a mi mamá para vivir. Déjenla trascender antes de que su Tonalli[15] se disuelva en El Encanto. Si pierde su alma, su espíritu nunca recobrará su individualidad, y no volverá a renacer. No quiero pelear con ustedes. Si mi tío les hizo daño, yo en su nombre les pido que lo perdonen. 
 
    —Tu gente mata. Acaba con nuestras tierras. Llega con sus máquinas y destruye las puertas. Tu papá entró al Encanto por una que alguien hace tiempo intentó destruir. Nuestros hermanos aluxes hundieron la piedra para detener el desastre. Sin embargo, después, los humanos taparon el agujero con arena y concreto, sellando la entrada. Eso enferma a la Tierra, sus venas se obstruyen y algún día ya no podremos contenerlas. Cuando eso pase, tu gente perecerá y este lugar que tanto amamos y que los Olmecas nos encomendaron cuidar, lo tendremos que dejar. 
 
    —A ustedes les llaman también de otras maneras… duendes, gnomos, elfos, medianos. Son ángeles de alas blancas y negras, son abraxas. 
 
    —No es exacto, pero sí hay seres similares a nosotros en distintos sitios. Los Olmecas nos llamaron chaneques. Ellos eran guardianes de la Tierra. Tuvieron que irse. Dejaron enseñanzas a los nativos, gente de tu pasado, con los que jugamos y convivimos en este sitio que se llamó Tlatzintlan, el cual iba desde este punto sagrado, hasta la ranchería que hoy llaman La Piedra, allá en El Paso de las Barrancas. Ahí está el punto sur de esta región. Este es el punto norte. Los descendientes de los Olmecas perdieron su sabiduría con la llegada de los hombres blancos. Tu bisabuela Siria, ella y Felipe se aliaron con mis hermanos e hicieron un pacto, hasta que yo… —el chaneque se quedó en silencio observándome. 
 
    «Peter, ven pronto, por favor», pensé y lloré ante esos seres que de pronto detuvieron su aparecer y desaparecer.  
 
    Sólo uno quedó. Su forma era de un niño con pantalón y desnudo de su torso. Su cabello lacio, alborotado y cortado disparejo. Sus rasgos indígenas, aunque de piel clara. Sus ojos rasgados y cara redonda, me recordaban a los niños que traían luego las marchantas, las cuales recorrían las casas para ofrecer totopostes, señoras de Santiago o de San Andrés Tuxtla, donde aún había descendientes puros de los nativos con los Olmecas. 
 
    —¿Estás triste? —me dijo con voz dulce, no obstante, en su tono se adivinaba resentimiento—. Debiste quedarte con nosotros aquel día. 
 
    —Yo… quería regresar con mi familia. 
 
    —Nosotros también tenemos familia. Son los árboles. El pasto. El espíritu del arroyuelo. Las pocas aves que aún vuelan por aquí. Los coyotes con los que aullamos en la noche. Los conejos que tratan de esconderse de ustedes entre las milpas y los cañales. Nuestro hermano el jaguar lo extinguió tu gente. Los venados también. Allá en el cerro Titépetl, aún hay. Los ocultamos entre El Encanto y la Tierra —señaló al volcán, el cual apenas y veía su punta por los arbolillos que nos rodeaban.  
 
    —¿Por qué me cuentas todo esto? ¿No es peligroso para ti y los tuyos que alguien de mi especie sepa estas cosas? 
 
    —No, porque he visto a través de tus ojos. Tú te vas a morir. 
 
    Me invadió un miedo que no tuve cuando aparecí ante ellos. Grité fuerte el nombre de mi hija y la pude ver. Estaba protegida. Pero, ¿por cuánto tiempo aguantaría?  
 
    «Papá, Peter, sé que vienen para acá. No me dejen sola. No dejen sola a Sofía», pensé y creí que me desmayaría ante la presión que sentía mi cuerpo real.  
 
    «Mamá, no me dejes, mamá», creí escuchar el pensamiento de mi hija.  
 
    De pronto, el ser dijo algo que me sobresaltó: 
 
    —Me recuerdas a mi mamá… 
 
    —¿¡Qué!? —¿los chaneques tenían mamá? 
 
    No me permitió cuestionarlo. De inmediato me hizo un ofrecimiento: 
 
    —Dejaremos ir al espíritu de tu madre, sólo que antes debes prometernos algo… 
 
    Por un momento creí ver una lágrima en ese rostro. 
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    Él podía descansar 
 
      
 
      
 
    Ahí estábamos frente al viejo árbol que servía de puente para ir del otro lado del arroyo, a la casa de los chaneques. Treinta y tres años habían pasado. Mi papá prescindió de la vara para ayudarse a caminar, pero la conservó en sus manos. Parecía recuperar la vitalidad de antaño, aun cuando los años no vividos se le fueron encima. Había dejado de envejecer. 
 
    Empezó a cruzar el puente. Yo me detuve tras él. Miré abajo. El murmullo del agua parecía atraerme. Brinqué para estar en la orilla y me agaché a recoger algo. 
 
    —¿Qué haces chamaco? Tu mamá y tu hermana están en peligro. 
 
    Me levanté con lentitud. 
 
    —Ya no soy un chamaco, papá, pero esto perteneció al chamaco que fui.  
 
    Le mostré la lanchita de lata color azul y que funcionaba a vapor. Sentí el pie helado del Chaneque sobre mí y volví a escuchar el disparo que hizo mi tío. Sacudí mi cabeza para espantar la viveza de esos recuerdos. Subí al puente y le dije a mi papá que continuáramos. Él avanzó y volvimos a estar dentro de esa zona sin árboles. El pasto estaba muy crecido. El señor encargado de dar limpieza tenía prohibido ir más allá del arroyo, y no era necesario recalcárselo, él sabía que todos estos terrenos están encantados. 
 
    Adelanté a mi papá. Él tropezó dos veces y cayó de lleno. No por debilidad, sino porque nuestros pies se enredaban en los hilos de la hierba. Por suerte caía en blando, aunque los cadillos no perdonaban la piel que traía descubierta en los brazos. 
 
    Con dificultad pudimos llegar junto a la cerca. Nos hacía falta un buen tramo que recorrer. 
 
    —Una vez te dije que a partir de aquí no eran nuestras tierras —dijo mi papá mientras avanzaba agarrado al alambre de púas—. Y no es que no lo sean en papel, ante la ley lo son. Todas las hectáreas que se extienden desde aquí hasta el cañal lejano que no es visible por los arbustos, son de ellos, de los chaneques. Cuando recuperamos el rancho tu mamá y yo, tu abuelo Isidoro nos contó en parte la historia de Felipe y Siria. El arroyo es la frontera natural. Esta vieja cerca se puso para reforzarla y para que nadie entrara a su santuario. Nadie. Ni nosotros. El pacto era que ninguno debía molestarlos…Creo que tú y tu tío fueron quienes los agilaron y con el tiempo cruzaron el arroyo pa llevarse a Cristina. 
 
    —Fue nuestra culpa entonces… —dije sofocado por el esfuerzo de caminar alzando alto los pies pa no tropezar. 
 
    —No. La culpa es de la ignorancia. Tus abuelos debieron decirle en su momento a su tío. Yo debí decirte. Tuve por entendido que jamás intentarías regresar. Lo importante en esa ocasión fue recuperar a tu hermana. Lo malo es que ninguno imaginó que perdimos el espíritu de tu madre, quien fue la que en realidad salvó a Cris. 
 
    Me hundí en mis pensamientos. Avanzamos en silencio. Mi papá me aventajó. De pronto se detuvo. Casi choqué con él. 
 
    —Llegamos —dijo y volteó a verme.  
 
    Abrí el alambre de púas de en medio para que mi papá pasara. Entró y yo hice lo mismo. 
 
    El sendero que hacía años dejó trazado en esos arbolillos seguía ahí. Aun con ello, usó el machete para abrirnos paso. Yo ya no era un niño y no me podía meter entre los huecos para avanzar más rápido. 
 
    De pronto la vimos. Nos daba la espalda. Volteó muy lento y nos miró. 
 
    —Tardaron mucho, los esperábamos —habló en plural, aunque estaba sola o eso creí—. Los he extrañado. 
 
    Lloré. Cómo no hacerlo. Era mi mamá. La que dejé de ver en ese mismo lugar, en ese círculo de piedras. Por un momento creí que era Cristina y no. Su cabello era negro y no claro. Por Dios, ¡cómo se parecían! 
 
    Papá dejó caer el machete y la vara. Corrió hacia ella. Se abrazaron. Mis padres estaban juntos. Por fin se reunieron. Todo lo que habíamos pasado concluía. Esas borracheras eternas, la depresión, perderse así mismo, abandonarnos por nuestra seguridad, internarse para vencer al alcohol, el andar errante por el país buscando, siempre buscando. Mi padre… estaba feliz por él. Por fin podía descansar, volvía a estar con mamá. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Deus in nobis 
 
      
 
      
 
    La tierra en el círculo de piedras era fría a pesar del calor de alrededor. No me duró mucho la sensación.  
 
    «Sofía, hija, estoy contigo. Debo salvarte. Ahora recuerdo los detalles de lo ocurrido. Dios me ha permitido poner todo en orden, así como yo ayudé a tantos a no dejar cosas inconclusas. Joel tenía razón: Si Deus in nobis, quis contra nos». 
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    Dentro del círculo 
 
      
 
      
 
    Me acerqué feliz a mis padres. La sonrisa se me borró cuando la vi dentro del círculo de piedras. Tirada de lado, en posición fetal con la cara oculta entre sus brazos. 
 
     —¡Papá, mamá! —les señalé con angustia a Cristina. 
 
    Ellos se separaron. Mamá me miró y me dijo con un dejo de preocupación: 
 
    —Ayúdala Peter, sé un buen niño. No toques a tu hermana. Sólo voltea las piedras, la cara que está pegada a la tierra ponla hacia arriba. Que las piedras no pierdan la línea del círculo. 
 
    —Mamá… ellos, dónde están ellos, ¿la lastimaron o qué le hicieron? 
 
    —Peter, Peter, no seas un niño impaciente. Haz lo que te digo. Se le acaba el tiempo a tu hermana.  
 
    No pregunté más. Sentí una especie de llamado. En la bolsa del pantalón traía la “Cruz Alpha y Omega” que hace años me dio Cris y que nunca me atreví a portar en el cuello. Me la puse y comencé a voltear cada una de las piedras. Con mis dos manos tomaba una y sin mucha dificultad la levantaba. Parecían muy ligeras, como si estuvieran huecas. Bajo estas había dibujos apenas perceptibles. Eran veinte en total, alargadas, como un huevo enorme. 
 
    Al levantar la última piedra sentí una corriente extraña, un aire que no era aire. Sentí caer agua que no era agua. La piedra hervía como fuego. Tuve que hacer uso de toda mi voluntad para no aventarla lejos. Tallé mis manos en la tierra al acabar, y así aliviar un poco el ardor, aunque no estaban quemadas. La textura del suelo que debía ser seco se había transformado en una especie de arena parecida a la de una playa. Vi la primera piedra y la inscripción se veía más clara. Sin saber cómo, la logré entender, decía: “Las puertas del Encanto”.
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    Es hora 
 
      
 
      
 
    —Mamá, ¿estás despierta? 
 
    —Ahora lo estoy, hija— le dije a mi pequeña Sofía. 
 
    Ella no podía verme. Mi cuerpo la cubría. Un pequeño hueco entre los escombros nos dejaba respirar. Saldríamos con vida de ahí. Lo sabía. 
 
    —Recuerdas que te hablé del rancho encantado. 
 
    —Sí, el rancho de mi abuelito Simón y mi abuelita Ana María. 
 
    —¿Quieres conocerlo?  
 
    —¿Papá también vendrá? 
 
    —Aún no sé dónde está tu papá —mentí—. Debe estar buscándonos. Tuve que ir a ver a tu abuelito, que por fin apareció y tu abuelita también. Estás por verlos. 
 
    De pronto escuchamos unas voces lejanas. 
 
    —Tardaremos muchos días en despejar los escombros, hay que concentrarnos en donde haya más probabilidad de encontrar a personas con vida. Era la hora de la salida. Muchos padres, niños y maestros aún estaban adentro. 
 
    —¡Aquí! —gritó Sofía. 
 
    La luz de una lámpara nos llegó tímida. 
 
    —Creo que escuché una voz de niña. Trae a la perrita Frida —ordenó alguien. 
 
    ¿Debía esperar a que esos hombres consiguieran llegar a nosotras? Por un momento dudé. Si lo que escuché era cierto, cuando lograran rescatarnos yo ya estaría muerta y si moría, los escombros que trataba de retener con mi cuerpo, aplastarían a mi hija. 
 
    Un perro ladró. Recordé por un instante a Hermina. Creo que ella, después de su muerte, intentó muchas veces comunicarme el paradero de mi mamá. 
 
    —¡Aquí, aquí!, me llamo Sofía —gritó mi niña con esperanzas. 
 
    —Te escucho, Sofía. Pronto te sacaremos. Trata de estar tranquila —dijo la voz de un hombre. 
 
    Las fuerzas me abandonaban y casi perdí el sentido. Ya era hora. Se me iba a ir la lucidez, sólo que no me iría sola. Mi hija me acompañaría. 
 
    —Es hora mi amor, vámonos lejos de aquí. Allá en el rancho, tu tío Peter, te salva la vida. 
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    No existe el tiempo 
 
      
 
      
 
    El cuerpo de mi hermana desapareció. Todo alrededor se volvió raro. Vi a mis padres. Estaban de la mano. Mamá me sonrió. 
 
    —Ten fe, hijo, cree en ti, no seas distraído, tú también tienes poder —me dijo mi mamá sin pronunciar palabras. La sentía. 
 
    Dejé de verlos y al lado mío mi hermana tocaba mi hombro. No salió del círculo, estaba de pie con su vestido naranja. 
 
    —Peter, hermano. Vuelve a voltear las piedras.  
 
    Ya no pregunté. Empecé al revés, por la última. No supe por qué. Al terminar me desmayé. Me vi a mí mismo siendo niño, dormido en el pasto luego de ayudar a parir a la cochina. En esa ocasión tuve dos sueños, empecé a recordar el que había olvidado. Vi a una niña, una niña que lloraba, una mujer que se despedía y una pareja que en la lejanía se perdía. Sentí un temblor y creí despertar. Era adulto. Un señor. Mis manos manchadas por la grasa. Manos enormes y callosas. Con ellas toqué mi cara, me picaba por una barba que salía. Toqué mis brazos y ya no era tan flaco. Vi hacia abajo y mis zapatos eran tipo minero. Mis pies enormes y lejanos. ¿Dónde estaba? ¿Seguía soñando? 
 
     —Peter —mis padres me llamaron.  
 
    Estaba en el suelo. Me levanté y busqué el sol. Eran como las cinco de la tarde en el horario de Dios. Como las seis en lo que llamaban el horario de verano. Estaba por oscurecer. 
 
    Detrás de mis padres salió Cristina. No dijo nada y me abrazó. No sé si pasó un minuto o más tiempo. Al separarnos me dijo con lágrimas: 
 
    —Perdóname, Peter. Y gracias. 
 
    —¿Qué pasa, hermana?, explícame. No entiendo nada. No escondas cosas. Dime todo por favor. 
 
    —Hermano… Yo nunca me fui de México. Mi cuerpo se quedó allá. Protegía a mi hija, a tu sobrina. No presentí nada. No sentí nada. Y aunque hubiera podido hacerlo, “Nadie huye a su destino”, como decía la bisabuela Siria. Tuve la visión de la aparición de mi papá. Te hablé y nunca logré colgar, pues de repente llegó el temblor. Cubrí a Sofía y de pronto todo se me hizo negro. Cuando me di cuenta, yo estaba en la puerta de la casa del rancho y tú apareciste. Encontramos a papá al mismo tiempo. Nunca llegué antes que tú. Esto es algo que teníamos que hacer juntos. 
 
    Babeé de la impresión. Mi más grande temor era una realidad. Me limpié con muina la boca. 
 
    —Peter, así como hace años una cerdita al borde de la muerte me hizo moverme por El Encanto y aparecer ante mi yo adulta años después, mi cuerpo, al borde de la muerte y con ayuda de este santuario de los chaneques, y tu intervención, has logrado que mi hija salga de los escombros. Cuídala por favor. Críala como si fuera tuya. Perdona que te pida este gran favor. 
 
    No dije nada. Volteé al círculo, el cuerpo de Cris estaba tirado en posición fetal. Cubría un cuerpo pequeño. 
 
    —¡No, hermana! ¡No! —grité—. No me dejes. No nos dejes. No ahora que hemos encontrado a papá y a mamá. No nos dejes solos. 
 
    —Lo siento Peter… —dijo mi papá. 
 
    —¡Mamá, mamá!, levántate por favor.  
 
    Volteé al círculo, mi sobrina que hacía tres años no veía, agitaba el cuerpo aplastado de su mamá. 
 
    Metí un pie en el círculo y la tomé de los hombros. 
 
    —Tu mamá está acá, Sofía. 
 
    La hice girar y la vio. Corrió hacia ella y la abrazó. 
 
    —Hija, tu tío va a cuidarte de aquí en adelante. 
 
    —Mamá, ¿por qué estás acá y estás allá?  
 
    —No, hija, sólo estoy acá. Mira, ellos son tus abuelitos. 
 
    Yo seguía con un pie dentro de las piedras y uno fuera. Era como ver todo lejano. Sentí la hierba sobre la que dormía. Sentí algo que me cubría. Escuché el chillar lejano de los cerditos y a mi papá que gritaba buscando a Cristina. Saqué el pie y parte de mi alma se quedó ahí. Mi hermana frente a mí. Mis padres hablaban con mi sobrina y yo sin saberlo me moría en vida.  
 
    El tiempo era lento. Esa escasa hora de luz solar se prolongó tal vez por días o quizás por décadas. Todo giraba y nadie envejecía. Mi sobrina empezó a dormitar y la cargué. 
 
    —Es mejor que duerma —dijo Cris. 
 
    Entonces sentí un desprendimiento.  
 
    —Mi cuerpo ha muerto, Peter. No te preocupes por él. Descansará en El Encanto.  
 
    En el círculo ya no había nada. 
 
    —Hijo —dijo mi papá—, también trae mi cuerpo a este círculo. 
 
    Casi me derrumbé con mi sobrina en brazos. Si no fuera porque puse mi rodilla, mi cuerpo se hubiera extendido todo frente a mí. 
 
    —No te quise decir, morí en la segunda caída que tuve camino pa´cá. Por la altura del pasto no te diste cuenta que mi cuerpo se quedó botado. Yo, en espíritu, me puse en pie. Perdóname. Te hemos dejado solo. 
 
    —Solo no —habló mi mamá—, aquí estaremos a Las puertas del Encanto. Cerca. No podemos dejar a tu hermana. Ella prometió a los chaneques cuidar estas tierras como lo hiciera Siria. Fue la voz de ella la que oíste cuando viniste por segunda vez aquí. 
 
    —No, no, no. Estoy soñando, ¡estoy soñando! —berreé destrozado. 
 
    Mi sobrina no parecía oírme y todo se me oscureció. El niño Peter era sacudido por su padre y empezaron a buscar a Cristina. El adulto Peter ya no tenía que buscarla. La búsqueda había acabado.  
 
    Papá. Mamá. Cris. Los encontré y al hacerlo me quedé sin ustedes.  
 
    El rancho encantado se perdía en el tiempo. Dejé a Sofía dormida junto a Cris y sus abuelos. Fui por el cuerpo de mi papá. Al meterlo en el círculo, desapareció. Cargué a mi sobrina y caminamos en la naciente noche. Aun con la oscuridad, unas luces me siguieron hasta cruzar el viejo tronco del arroyo. Levanté la lanchita de vapor que dejé.  
 
    Sofía iba en silencio. La desperté. Se despabiló y se talló los ojos. Subimos a la camioneta. No entré a la casa. No quería verla. Iba a arrancar y algo me detuvo. Sofía bajó conmigo. Un niño nos decía adiós. 
 
    —Adiós, Peter —le dije al niño. 
 
    —Adiós, señor —respondió el niño con un movimiento de su mano. 
 
    No sé si desaparecí o si él desapareció.  
 
    Arranqué y Sofía me habló: 
 
    —¿Veré a mamá otra vez? —de reojo la vi y pude observar que un escapulario estaba en su cuello. 
 
    —Sí, mañana tal vez, o tal vez la veamos en el ayer. Al fin y al cabo, no existe el tiempo en las tierras del Encanto. 
 
    —Tuve un par de sueños muy raros, tío, uno no lo recuerdo, el otro sí… 
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    Epílogo 
 
      
 
      
 
    —¡Mamá!, perdóname, por mi culpa te sacrificaste.  
 
    —Por ti y por Peter siempre me sacrificaría, Cristina. Pero no, no fue por ti. 
 
    —Mamá, ¿entonces por qué te quedaste aquí? ¿Por qué te aprisionaron? 
 
    —Ocupé el lugar de tu bisabuela Siria y tu bisabuelito Felipe. También un hijo de ellos estaba aquí. Está aquí… Sólo un alma humana puede dar fuerza a los hijos de la Tierra para subsistir y cuidar el equilibrio. Tu bisabuelita prometió que su sangre cuidaría estas tierras sagradas. Yo soy su sangre y al encontrarla aquí, quise liberarla. Tu abuelo Isidoro creyó que ocultando la historia de Siria nos libraría de esta misión, y no, nadie huye a su destino. 
 
    —¿Dices que un hermano de mi abuelo Isidoro sigue aquí? 
 
    —Sí, mi tío es quien en nombre de la familia ha permitido renovar el pacto contigo, el pacto que hizo Siria. 
 
    —No entiendo. 
 
    —Cuando Siria y Felipe vinieron a convertirse en pilares de esta puerta, prohibió a sus hijos acercarse. El más pequeño, Lucio, de sólo diez años, extrañaba tanto a su mamá que se entregó de manera voluntaria a los chaneques para ser uno de ellos, para así poder estar cerca de su mamá. El mismo que te secuestró, el que atacó a Peter, con el que conversaste hace un momento y me liberó. 
 
    —¡No puede ser! 
 
    —Los niños al desprenderse de su humanidad pierden el apego, un chaneque no ve ni siente el mundo como nosotros, olvidan quienes fueron, sin embargo, la entrega voluntaria de Lucio le permitió recordar a su madre y su deseo de tenerla siempre cerca. Cuando Siria y Felipe vieron a su hijo convertido, quisieron abandonar las puertas, pues consideraron ese acto una traición. Pero Lucio los engañó y los atrapó en las piedras con la ayuda de otros. Antes de eso, tus bisabuelos podían moverse de manera libre por estas tierras. Años después, Siria se intentó comunicar con Peter al sentirlo cerca, sólo que tu hermano fue descubierto.  
 
    —¿Tú los liberaste? 
 
    —Luego de usar mi voluntad y mi escapulario contra ellos, vi una luz en las piedras y las moví. Entonces ellos pudieron trascender y yo ocupé su lugar. Mi abuelita Siria me prometió que alguien de nuestra sangre me liberaría. Yo sabía que serías tú. Siempre te he esperado, hija, y hoy estás aquí. 
 
    —¡Oh, mamá! 
 
    —No llores, ahora soy libre. Gracias a tu voluntad y al no querer pelear con ellos, hizo que tu tío Lucio, el chaneque, recordara un poco de su humanidad. Se apiadó y me dejó libre. Nadie volverá ser prisionero, Lucio ha superado su apego y egoísmo. Quien sea de la familia podrá venir a verte siempre. 
 
    —Mamá. Mi hermano. Mi hija. ¿Cómo vivirán ellos sin mí? Tal vez si nos hubieran contado desde pequeños los secretos de la familia, no habrían pasado tantas pérdidas. Ahora él se quedará solo y ella crecerá sin mí, así como yo crecí sin ti… 
 
    —No trascenderé hasta que tú seas libre. Podré cuidar de ellos donde quiera que estén. 
 
    —¿Y papá? 
 
    —Él me seguirá. Así como me buscó tanto durante su vida. 
 
    —Mamá, ¿soy tu niña? 
 
    —Siempre serás mi niña. 
 
    —Entonces creo que estoy lista. 
 
    —Ya llegan. Entra al círculo, hay que salvar a Sofía. 
 
    Así es como vi que acabarían mis días, dentro de un círculo de piedras, no entre los escombros de un temblor. Alberto, mi esposo, también murió. Su alma flotaba entre las luces. No tuve que guiarlo ni decirle adiós. Aprendió tanto conmigo, que él solo encontró el camino.  
 
    «Adiós abuelitos Isidoro y Arcadia. Abuelita Cleta. Adiós mamá Obdulia. Adiós Joel». 
 
    «Adiós, ángel mío…» La despedida de Joel me llegó dándome valor. 
 
    La niña de trenzas se encontraba sentada en una piedra, espantada. Escuchaba a su hermano a lo lejos. Su padre la cargaba y su mamá le sonreía como despedida. Pronto despertaría y dejaría esas visiones para regresar a la realidad. Una realidad que ya no era de la adulta.  
 
    La niña me soñaba a mí o yo soñaba a la niña.  
 
    Nuestros tiempos se unían, convergían… 
 
    

  

 
   
    [image: ]

  

 
   
    Agradecimientos 
 
      
 
      
 
    A los lectores del borrador inicial: Vanessa Sam y Pío Domingo Rosales. A mi hermana Jenny Inclán por sus observaciones. 
 
    A mi mamá, Esther Cazarín, por censurarme tantos nombres y ocultar “un poco”, sucesos de nuestra familia. A mi papá, Francisco Inclán, quien me sorprendió al decirme que leyó el primer borrador y que aún le faltaba pulirlo.  
 
    A Carol Monserrat Santos por sus observaciones a una de las últimas versiones.  
 
    A mis primas Leny y Enith, por enseñarme a jugar al rancho encantado en nuestra niñez. 
 
    

  

 
   
    Biografía Alejandra Inclán 
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Alejandra Inclán nació en Veracruz, Veracruz, México, en 1977. Es licenciada en Ciencias de la Comunicación por la Universidad Veracruzana (UV) y Especialista en Promoción de la Lectura, también por la UV. Tiene diplomados en Literatura mexicana en lenguas indígenas, por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBAL);  en Ciencia ficción latinoamericana, por la Cátedra Carlos Fuentes de la UNAM; y en Mediación de lectura por el Fondo de Cultura Económica (FCE).  
 
    Ha colaborado para la revista Mexicanísimo, con artículos y fotografías; asimismo ha colaborado con fotografías en los libros México es…, Vive México y Nuestras voces mexicanas, todos de la editorial Paralelo 21. 
 
    Incursionando en los microrrelatos ha participado en los libros Microfantasías (2015), Microterrores II (2015), Microrrelatos Libripedia (2016), Pluma, tinta y papel VII (2018), de la editorial Diversidad Literaria, de España. 
 
    En 2016 publica su primer libro de relatos-novela corta No era quien me dijeron ser, con la editorial Bellaterra, de Barcelona, España. La pieza que me faltaba es su primera novela, publicada en el 2018 bajo el sello de Amazon. En agosto de 2019 publica Sentirte de a poco, el erotismo de las cosas, por Amazon, un libro de poemas en prosa, microcuentos, reflexiones y cuentos. En 2022 pública el libro de cuentos de ciencia ficción Un tiempo mejor, también por Amazon. 
 
    En el 2021 gana un lugar en la antología digital de microficciones LGBTTI+ Diversidad(es). Ha participado con cuentos en diversas revistas literarias digitales, como Anapoyesis, El Espejo Humeante y Teoría Ómicron. 
 
    Es creadora de contenido en Tik Tok como Lectoker y Booktoker. En Spotify tiene un podcast donde realiza interpretaciones de poemas, llamado Decidora de poemas y otros textos. 
 
    Sus redes sociales son: 
 
      
 
    [image: ]Facebook: Alejandra Inclán 
 
      
 
    [image: ]Twitter: @VeroAleIC 
 
      
 
    [image: ]Tik Tok: @alejandrainclanc 
 
      
 
    [image: ]Blog: https://alejandrainclan.wordpress.com/ 
 
      
 
    [image: ]Spotify: Decidora de poemas y otros textos 
 
    

  

 
   
    Notas 
 
      
 
      
 
  
 
  
 
   
    [1] Seres de la mitología olmeca y de otras culturas prehispánicas de México, espíritus encargados de proteger a la naturaleza y a los animales, por lo que pueden ser agresivos con los humanos si rompen el equilibrio. Se roban a los niños para convertirlos en uno de ellos o para robarle su Tonalli o alma, sin la cual el infante muere luego de algunos días. Los mayas los llamaban aluxes, y en culturas de otras latitudes se les asocia con los duendes o con seres que no son ni buenos ni malos, seres medianos, porque no son por completo espíritu o carne. Pueden tomar muchas apariencias, pero en particular de niños o animales. 
 
      
 
  
 
   
    [2] En las zonas rurales se cree que los infantes, al tener un alma pura, son propensos a ataques de seres espirituales malignos o por los chaneques. El rito del bautismo, por medio de la fe de los padres, brinda una protección que cubre al pequeño hasta que crece y tiene posibilidades de protegerse. 
 
      
 
  
 
   
    [3] Es una prenda sagrada del catolicismo, que es usada por ciertas órdenes religiosas, como las monjas Carmelitas, pero que se adaptó para el uso de los devotos, convirtiéndose en dos medallas confeccionadas por tela color marrón, sujetas con hilo del mismo color. Una medalla es para el frente y otra para atrás. Al igual que otros símbolos, su poder radica en la fe de la persona y no en el objeto. En zonas rurales se acostumbraba a ponérselos a los infantes para que no fueran raptados por los chaneques.  
 
      
 
  
 
   
    [4] Canción popular tradicional veracruzana de dominio público y con diversas variantes que se ocupan para solicitar “aguinaldo” a cambio del canto de casa en casa, actividad realizada por adultos, niños o ambos, esto del 16 al 23 de diciembre. 
 
      
 
  
 
   
    [5] Frase de la canción “Un mundo raro”, del cantautor mexicano José Alfredo Jiménez.  
 
      
 
  
 
   
    [6] Es un símbolo cristiano conformado por las letras griegas Χ (ji) y Ρ (rho), las cuales son las dos primeras del nombre de Cristo en griego: Χριστός. Según el emperador Constantino, quien fue el primero en detener la persecución a los cristianos y convertirse a esta fe, vio este símbolo en sueños, junto con un mensaje que decía:  Con esto vence. 
 
      
 
  
 
   
    [7] En español “La Papisa” y en algunas otras versiones del Tarot “La Sacerdotisa”. Es uno de los arcanos mayores, el número dos de veintidós, el cual es representado por una mujer vestida con atuendos papales. Se especula que su creación parte de la leyenda de la mujer que se convirtió en papa, la cual ingresó al clero vistiendo de hombre. Representa la sabiduría femenina, la meditación y la reflexión interior, así como el dominio de fuerzas místicas, la predicción y otros dones del espíritu.  
 
      
 
  
 
   
    [8] En español “El Papa”. Es un arcano mayor del Tarot, el número cinco de veintidós, el cual es representado por un clérigo y cuyo significado es la sabiduría, el conocimiento, un posible guía espiritual, etc. 
 
      
 
  
 
   
    [9] Desde el punto de vista religioso, un carisma es un don que Dios confiere por medio del Espíritu Santo, esto para beneficio de los necesitados. Se ha documentado en los santos católicos, que varios de estos tenían carismas sobrenaturales, desde la imposición de manos para sanar, hasta la bilocación, poder materializarse en un sitio lejano a su cuerpo. 
 
      
 
  
 
   
    [10] Las cofradías son asociaciones reconocidas por la iglesia católica. Se forman para distintos fines, desde piadosos, evangelizadores, filosóficos, espirituales y secretos. Aunque el Vaticano lleva un registro de cada una, muchas de estas no son de conocimiento público, teniendo un secretismo, incluso entre miembros del clero. Varias son tan antiguas como la fundación política de la iglesia en Roma.  
 
      
 
  
 
   
    [11] Fuera de las páginas de esta novela, no hay más información directa sobre la cofradía Deus in nobis, ni una sola referencia en internet o en libros. Al parecer su misión tiene que ver con el poder despertar y encontrar a personas con carismas particulares, y así conducirlos a usar sus dones para el bien común en el nombre de Dios. Tiene un trasfondo filosófico y espiritual. Acepta conceptos de otros saberes, como la transmigración de las almas de Pitágoras (reencarnación) y el eterno retorno de Nietzsche. Esto es algo extraño, ya que la iglesia niega la reencarnación, considerando que sólo ocurrirá una vez luego del juicio final. 
 
      
 
  
 
   
    [12] Fragmento del Salmo 91. 
 
      
 
  
 
   
    [13] Frase de la canción “¿Qué será?”, de José Feliciano, que es una versión de la original en italiano “Che sarà”, de Jimmy Fontana y Franco Migliacci.  
 
      
 
  
 
   
    [14] Frase de la canción “¿Qué será?”, de José Feliciano, que es una versión de la original en italiano “Che sarà”, de Jimmy Fontana y Franco Migliacci. 
 
      
 
  
 
   
    [15] Palabra de origen náhuatl que significa alma, vigor, fuerza o calor solar. Se le considera una de las partes anímicas de los humanos, la personalidad. Sin el Tonalli el cuerpo pierde todo deseo de vivir o la persona regresa a los instintos más primitivos, sin volver a tener inteligencia o control de las emociones. 
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